O MELRO
Não estás aqui ao meu lado.
Bem posso olhar
quando a luz diminui
e na varanda
vem um melro falar.
Se me levanto ele foge
tem a sua relva algures
num jardim não muito longe
onde irá pernoitar.
É feliz esse melro
tem um poiso que conhece
e não tem de procurar.
Eu ainda te procuro
mas já não estás ao meu lado
e não sei adivinhar.
30 de Abril, 2023
O desfazer das coisas, mais uma vez.
Durmo de noite, durmito o dia todo. Tenho o seu livro à minha frente. Abro ao acaso numa daquelas páginas em que apanho logo o sobressalto de um exercício de surrealismo que joga com uma espécie de auto-cadáver exquis entre a ciência, a anatomia cruel de imagens de gráfica anatomia, descerebrada, e um puro jogo de imaginação literária, erudita, por vezes mesmo simbólica, arquetípica que nos deixa perplexos enquanto tanto imaginário que se auto desconstrói nos eleva para outro patamar.
Nuno Félix, é preciso reconhecer, é demasiado sábio para que o possamos entender. Não nos oferece conhecimento, a nós pobres leitores, mas experiência e sentimento. Exige que o sigamos por caminhos estreitos, as finíssimas ou mesmo raras sinapses entre neurónios que se vão esgotando no meio dos exercícios. O que procuro, quando o leio? De modo nenhum repetir o seu impossível exercício, mas descobrir, nos intervalos, algo que esteja escondido e me seja revelado.
Arte é revelação, e a escrita meio surrealista, ainda que entremeada de realismo, traz consigo surpresa, desafio, vontade de continuar. Viramos as páginas, seguimos outro parágrafo, procuramos, numa nova metáfora o sentido que traz. Na Ciência como na Arte o sentido dá vida.
Na desconstrução, que é busca e exercício, ambas se encontram e voltam de novo a construir. Essa é a secreta lição? O sentido da Vida?O que andava perdido do Sinal primitivo?
Leio "Isto é um risco real":
Poderemos continuar ágeis a entrar e sair dos símbolos e a papaguear detritos de uma democracia adulterada? Poderá a mente fazer os dedos agarrar as coisas e espremê-las até o nome aparecer? Como um macaco agarrar e lambê-las e esse saber ser uma nuvem com todas as cores? Quem aparecerá para pensar? Quem ouvirá o pensador desfazer-se no meio do lixo gritar por si - pelo seu nome - pelo nome das coisas querendo tudo separado por gavetas com rótulos? O tempo come os pigmentos da cabeleira das letras - Deixa os símbolos sem correspondência física ou a lei do próprio movimento destruindo a relação à coisa e recriando-se como negação - Funcionará ainda o cérebro com os símbolos rindo da sua loucura?" (p.47).
Para entender seja o que fôr, mesmo uma Democracia deteriorada, há que voltar aos gregos como num outro texto, de abertura, o autor avisou. Heidegger fez o mesmo, quando escreveu, em fim de vida e de carreira recuperada, sobre O QUE É PENSAR. E fez o que é impossível não fazer, se quisermos pensar...recorreu a um verso inicial de um dos grandes poetas, para epígrafe, Hoelderlin, no Hino à Memória, Mnemosyne: somos um sinal que perdeu o sentido...
E aqui estou eu, com Nuno Félix, e o macaco real que também pode ser um sinal, o deus Thot dos egípcios, metáfora escondida de Hermes, o da sabedoria, a cogitar sobre o que leio, também eu em busca do nome, o nome oculto, não meu para que o gritem, mas para que eu o saiba, e o guarde em silêncio?
Será pura coincidência que há dias me tenha debruçado sobre os últimos poemas de Ingeborg Bachmann para descobrir nela o peso das palavras, os nomes que Celan carregou de sentido e lhe foi transmitindo até morrer? Ao mesmo tempo que atrai e recusa os símbolos, eis Nuno procurando à rebours, ele já é de outro tempo, o de agora, o de uma nova negação que constrói e desconstrói, mas sempre para recuperar o que não queremos perdido, o Sentido que só ele dá Vida renovada ao Sinal.
Lilith
Chegara por fim
a sua hora.
À volta dele
todos queriam ajudar
queriam que se salvasse
daquela Mãe negra
que ali pairava com
sofreguidão de raiva.
Ia directa ao coração,
que não comia
como tinha feito com outros
em tempos imemoriais.
Não, desejava agora
arrancá-lo, parando
esforços de salvação,
queria arrancá-lo
do peito tão amado
e enterrá-lo bem longe
na cama de lençóis brancos
que tinha preparado
no seu reino de trevas
onde ficara exilada
por um deus sem nome
que a tinha castigado.
5 de Abril 2023
Ele quer mimo,
tem um gato.
O gato
também quer mimo
e busca na cama fofa
o seu lugar mais quentinho.
Primeiro na almofada
mas é só para enganar
ele quer mimo no pescoço
do seu dono a dormitar
e logo a seguir
no seu rosto
escondido sob o lençol
que ele ajuda a destapar.
Calor a mais não é bom
estraga o mimo procurado,
e o gato deseja agora
o seu peixinho sonhado.
Tanto amor liga estes dois
nunca dormem separados
onde está um
está o outro
este mimo é de durar.
Descubro que afinal
não vivo o Tempo, que
o grande Heidegger definia
como essência que dava ao Ser
a sua parca existência.
E digo parca
porque o Tempo será talvez eterno
se confiarmos nessa filosofia
ou no cosmos que é
também ele um infinito
segundo agora se afirma.
Mas esse Tempo não é nosso,
ensina a experiência de vida,
o nosso é o tempo pequeno
o tempo feito dos dias
que hora a hora se vivem
na busca inútil do Ser
que Heidegger definia.
Também o Ser é pequeno
conforme o tempo vivido
conforme os dias que passam
afinal vão permitindo.
Foi um abraço
tão quente
que me levantou
do chão...
e afinal foi nesse abraço
que parou o coração.
Eu não podia saber
tão grande era a minha alegria
e tão grande a emoção
que já me tirava a vida
que eu julgava devolvida
mas que em silêncio fugia
e sem que eu visse a razão.
Tanto amor à sua volta
entre gestos desejados
embora nunca pedidos
mas de novo renovados
em cada dia passado
numa ilusão fugidia...
Sábado.
Já sei que é um dia morto,
não é rei morto-
rei posto,
não obedece
ao lema tradicional.
Teremos de atravessar
este dia, faça chuva ou faça sol
dia de mediação
ora de sim ou de não
conforme acordamos cedo
com boa disposição
ora pelo contrário
quando as horas recusadas
sabem a horas mornas
que nem o café sacode
afinal são horas mortas
reviravoltas na cama
procurando o travesseiro
que já pusemos de lado
e agora queremos de novo
ele ao menos fica inteiro
escapa-se dos lençóis
que são mar traiçoeiro
sem nenhuma inspiração
que nos dê um novo impulso
até que chegue o Domingo
que se vive menos mal.
Ideias (terá dito Mallarmé...)
Ideias
nada são sem palavras
não se encontram por aí
à venda nos mercados
temos de as procurar
com paciência e cuidado
em espaços recônditos
da alma
difíceis de alcançar
muitas vezes teremos
de esperar
podemos até morrer
sem as ter encontrado
e talvez um dia por acaso
alguém
venha a tropeçar nelas
e sem pensar em nós
exclame olha que sorte
palavras tão buscadas
para uma ideia nova
só agora nos surgem
tendo escapado à morte...
Desejos
Altos são os desejos
de quem tudo pede aos deuses
e não aguenta a espera
a que o obrigam...
os deuses não respondem
a esse tudo ou nada
tão repetido
tão cansativo
tão intenso
e que consome por dentro
as energias
e pior
as alegrias
que seriam possíveis
sem pedidos
nem gritos de lamento...
os deuses são assim
por vezes mais atentos
outras vezes cruéis
na réplica do que sabem
da natureza humana
que desprezam
mesmo quando fingindo
que parecem ajudar...
não peçam,
não clamem
não desejem
é esse o meu único conselho
dos poucos que tenho para dar.
Lisboa, Março 2023
Se me perguntassem eu diria
criar é transformar.
Não é repetir
muito menos imitar
é simplesmente
transformar.
Talvez uma norma alquímica
ajudasse
ver como os sábios trabalham
a sua matéria espessa
criando com ela o branco
passando do chumbo ao ouro
da negra escuridão
à luz
a primeira que Deus tirou
da criação.
É um título algo enigmático. Quem é esse que não sabe que morreu? Um velho com Alzheimer? Um avô, um pai ou um amigo? Estamos todos tão velhos, e tão à vista de quem nos olha...
O volume, de contos, breves, de leitura rápida, mas não simples, faz-me pensar que os autores que não estão debaixo do chapéu de chuva das grandes editoras têm de fazer pela vida, pois desejam ser lidos, e assim vão aparecendo ora em editoras ditas pequenas - mas que são as que sobrevivem, contra tudo e contra todos e nelas se refugia a outra literatura, quantas vezes melhor, mais livre e arrojada - e nela se encontra um outro prazer de ler em vez dos temas recorrentes da moda...
A editora de Luís chama-se cinco livros. E é no Porto que está localizada. Curioso como no Norte o desnorte parece ser menor, a actividade resistente é maior, em comparação com Lisboa. Circula-se mais entre amigos? Ou é só um acaso?
José Luís Ferreira tem, aos 60 anos, já vários livros publicados. Este é um bom momento da vida, em que o prazer, ou a necessidade de comunicar pela palavra ainda não se perdeu. Agora, que se vive mais tempo, Jung chamaria aos 60 anos, como antes chamava aos 40-50, o meio da vida, o tempo da maturidade, do equilíbrio da Anima, do reconhecimento das pulsões do inconsciente revelados de forma indirecta em símbolos e arquétipos que podem ser recolhidos nos sonhos. A arte da Alma (Anima) é próxima da arte da jardinagem. Mas não vou falar aqui de alquimia, são tantos os seus jardins, o espaço que o post me permite não chegaria.
Falarei então do José Luís, do seu volume de contos. Recebi, mas não acusei logo a recepção, o livro tinha sumido da minha vista. Um cavalo (da alma?) trouxe-o de volta. Há uns dias o autor interpelava-me via facebook, onde vou cada vez menos, estou a ver muito mal e as gralhas não podem ser corrigidas, um irritante, diria alguém que manda em nós todos. Diga-me só se recebeu o livro. Como quem diz, não quero que leia, mas diga se recebeu. Ora bem, recebi, e estou a ler.
Leio e escrevo devagar, tanto quando se trata de mim como quando se trata de algum outro. Não escrevo sobre o que não li...defeito meu.
Mas estou a ler, e ocorrem-me autores como Lautréamont, os Cânticos de Maldoror, pela intensidade de uma prosa poética que se situa no limar de ambos os géneros: é um livro solto, de contos, alguns breves - o que é arte difícil e de elogiar - outros com uma ou duas páginas mais. Interessante é que não sendo poesia a linguagem está carregada de imagens, como se fosse. E esse aparentemente simples facto muda tudo no género conto que nos é apresentado. Temos de reler, para saborear uma linguagem que não se espera, nesta narrativa. José Luís surpreende, essa surpresa que prende obriga à releitura, a um novo pensamento, uma nova abordagem da sua originalidade.
As palavras que escolheu para a contracapa, onde se descreve a relação com o que não sabe que morreu, adquirem especial peso no final, com a frase sobre os caminhos que "nunca percorreu, a utopia e o abraço". Utopia e abraço. Visão e sentimento.
Muitos do contos são poemas de amor, na verdade, ainda que em prosa intensa. E em todos uma reflexão filosofante, sobre a circunstância do ser e do amar. Amar não chega, a consciência de uma permanente finitude entre desejos não deixa que o amor se torne numa experiência única, irrepetível. É a condição humana a que nem o poeta, ou narrador mais inspirado, poderá fugir: "estranha é a eternidade, a proximidade da emoção" (p.36).
Se retomarmos a frase citada na contracapa, a utopia e o abraço, torna-se claro que estamos perante o desejo (o corpo) e a realização (a alma), seja na vida real ou na sonhada, e de todos os modos pela palavra perseguida e carregada de sentido, um pouco no seguimento de um Herberto Helder, nos seus Passos em Volta.
"Eu sei, raros são os sonhos e os lugares profundos" (p.44). Sem dúvida, daí a dificuldade de dizer, primeiro de modo quase displicente, indefinindo os géneros literários seguidos, prosa? poesia? depois intensificando a expressão do desejo que já não se oculta, se manifesta, se afirma e se declara ostensivamente.
Sem índice que ajude, acaba o livro, mas fica aberto ao folhear de acaso do leitor.
Trata-se de uma pergunta sobre um Conto, o que é, afinal.
Foster definia o género Conto pelo limite de número de páginas, narrativa curta não mais de 30 a 50 páginas. A partir daí seria novela, ou romance, se ainda maior. Mas na verdade há narrativas curtas, short stories ou mesmo curtíssimas, a partir do momento em que os Modernistas alteram ou mesmo destroem os conceitos de género.
Mas a pergunta que me faz um amigo é outra, se pode ser conto uma prosa que escreveu e me pediu para ler. Leio. Não é a dimensão que interessa, mas o modo de escrita. Vê-se que escreveu um texto quase neo-realista pela atenção ao pormenor, ao detalhe, desde o cheiro do autocarro à irritação que lhe causa uma velha que lhe passa à frente. Ele, que chegou primeiro ao lugar, não se dispõe a levantar-se e a dizer-lhe sente-se aqui. Mas alguém que o irrita ainda mais ofereceu o lugar. Chama-lhe idiota. Está a adjectivar quem o aborrece, nesse dia que parece de todos os aborrecimento, numa curta viagem de regresso a casa.
O regresso a casa, eis um bom motivo literário para desenvolver, mesmo não tendo lido a obra dos vários psicólogos que se ocuparam dele. O mesmo do autocarro, que é mais caixote onde se empilham humanos, ou mesmo caixão, de gente que ainda não morreu e ali fechada se revolta e enche de pontapés a tampa que desceram.
O tom é de alguém que está vivo e contrariado, a quem tudo aborrece, e é desse aborrecimento que dá conta.
Se pode ser um conto? Pode, mas espera-se que tenha uma continuidade de outros que se lhe sigam e formem um volume, que diremos de contos. E quanto a este em concreto é mais quem sabe um começo, a que o conjunto de outros definirá a questão (que muitos desejam) de "género".
Assim sozinho leio o conto como uma narrativa que poderá ser, ou não, um "arranque" para o autor continuar a sua escrita, de que sente falta.
O que ele deseja é escrever, continuar a escrever, o que não lhe tem acontecido. Sente a falta desse exercício da palavra, a que exprima os seus sentimentos, seja em prosa ou em verso (ele também escreve poemas). A pulsão da escrita surge, não pode ser imposta, apenas desejada, mas quem sabe se esta narrativa de autocarro, ainda que de zanga com o mundo à volta, será já um princípio? O que vier a seguir dirá. Em vez de conto pode vir a ser uma página de diário.
Os modos amargos, de tom coloquial ou mesmo com algum termo mais grosseiro pelo meio, estão na moda. Cultiva-se a inquietação, a impaciência, a infelicidade da auto-comiseração. E tudo de modo apressado, não vá a palavra fugir. Mas o que fica, além da ideia de ser conto? Ser breve não é só por si uma qualidade literária. E um olhar desabrido sobre o mundo real também não. O que falta, na escrita, é a surpresa que nos deve trazer, a originalidade, a inovação de algum acontecimento numa banal viagem de autocarro com a vontade expressa de chamar nomes e embirrar com tudo e todos à partida.
Nomear as gotas de chuva que bateram no vidro, com nomes femininos, normais, nem ao autor / narrador, pareceu suficiente. Uma gota de chuva pode ser tanta coisa, há tanto simbolismo na água que embate nos vidros, cai no chão, na rua, nos regatos, no mar...Claro há também o feminino na Água, de cuja espuma surge a Vénus tão aclamada. Daí que as nomeie. Mas estão longe de ser a mítica figura...Podiam ser reflexo, espelho, diamante inclusive se limpas e brilhantes.
Já temos aqui matéria a explorar, a casa, o regresso, ( o que é um regresso tão contrariado? O que diria Freud?) a água, de simbolismo insofismável é só procurar (em Pessoa falei da água e da morte, mas não quero impôr o meu exemplo, procurei no seus poemas e encontrei).
O autor precisa de continuação, de mais contos, sejam curtos ou longos, mais subjectivos ou objectivos, realistas ou surrealistas, mas apontando para um outro nível, que me leve a dizer, isto é literatura. Este conto não surpreende, apenas confirma um determinado estado de alma. O desejo da escrita.
E agora caio na minha própria esparrela, o que define afinal o que é ou não literário?
Como em Heidegger, o que é Pensar?
O filósofo socorre-se de Hoelderlin, o célebre verso de sermos um Sinal que perdeu o Sentido, no Hino à Memória. Pensar é procurar o Sentido perdido. Pensar o Tempo ? Como no enorme O SER E O TEMPO? Como pensar um e outro? Viver um e outro?
Poderemos aplicar este verso à literatura, à criação poética?
É o Sentido, tal como no Pensamento, que confere outro estatuto ao que escrevemos? Cada autor é um só, e deve ser lido como tal. Voz única em cada único momento.
Quem já conhece a obra de Ana Marques Gastão não estranhará que o título contenha um duplo sentido, que nos faz pensar (tudo o que ela escreve nos obriga a pensar, não deixa que fiquemos pela rama).
Oníricas, um conjunto de sonhos que transformam as sensações, as memórias que ficam, em poemas? Ou poemas que aspiram a ser sonhos e permitam aos sonhos essas revelações contidas neles?
Ana dá no Prefácio um fio condutor de leitura a quem não entenda por completo a subliminal cultura, o desejo do risco na página do poema, para mostrar que na arte tudo é expressão, mas também que tal como nas crianças riscar é exprimir um movimento, um impulso carregado para o próprio (e quem sabe para quem está ao lado) de algum sentimento inesperado?
A arte é o inesperado. Sem surpresa não há arte, e o poeta bem sabe que muitas vezes, sem ele pedir nada, o verso o toma e surpreende, e ele então não faz mais do que obedecer, empresta a sua mão, a sua imaginação, e deixa fluir ideias, imagens, pensamentos.
Heidegger reflecte sobre o que é PENSAR. Ana reflecte sobre o que é CRIAR. Em ambos uma raiz comum, um Sinal que adquiriu um sentido, e na inovação do pensamento, ou do poema criado se manifesta. Aqui se relembra Hoelderlin, o seu hino à memória.
Dou a palavra à autora:
"Os poemas de Oníricas nasceram, na grande maioria, da transcrição de sonhos ocorridos durante décadas. Partem, por isso, da leitura sistemática de uma colecção de cadernos que fui reunindo. Apesar de o convívio próximo com o mundo além-consciência e a leitura e a escrita terem funcionado como instrumentos de um método experimental, só o processo de transfiguração poética me permitiu reflectir, do modo mais livre possível, sobre o universo da palavra por meio da qual nem a mão sabe por onde vai".
Escreve, mas não partilha do culto da escrita automática de um Breton, pois a sua escrita é cuidada e revista, talvez porque emana de um fundo que ela conhece bem, o mundo dos arquétipos que se revelam nos sonhos que se apontam. Outros não se apontam, não pertencem ao outro mas apenas a este mundo banal, mais quotidiano.
Curiosamente, como em Nuno Félix, ou Rosário Pedreira, que neste ano falaram sobre o corpo (humano, como se houvesse outro, que fosse apenas onda e não matéria) também Ana tem um conjunto que tem por título CORPOS.
Interessou-me especialmente, pela relação com os anteriores e as suas publicações. Os corpos sofrem e em tempos de guerra o despedaçar torna-se tão visível que nos dói a sua dôr. Mas também dançam, no seu balançar, estes corpos de cuja morte, sem a citar, se fala: "dança de pé com os pés / e agora larga o chão, / a prisão, a terra / o falso balanço da vida."
Pensamento de que se é salvo pela palavra poética.
Adiante, em TRONCO, é descrito o processo de salvação, os olhos fechando sobre um apelo : " torna-me informe, / diz o meu nome / pede-me o que nem sei imaginar. / rouba-me o poema...." culminando numa série de fragmentos que levam ao verso final " até o coração rebentar".
É isso, não uma implosão no onírico, mas uma explosão na palavra.
Só a palavra salva. Ao princípio era o Verbo...e o Verbo se fez Carne, não pode haver Deus sem Corpo, Espírito sem Matéria, Poesia que não nasça de um profundo Silêncio onde o sonho se esconde e o coração bate.
A pergunta foi esta:
como é o seu dia?
Fiquei a pensar
como é de verdade
o meu dia?
Acordo cedo
e não queria acordar
foi um empurrão
da madrugada
que me tirou do sono
quando eu estava a sonhar.
O resto é um rito banal
café quente
notícias da guerra
que leio no jornal.
Ao país prefiro não ligar.
(Porque hoje é Sábado, lembrando Vinicius de Morais)
Velhas rotinas
não se recuperam mais.
Vamos criar as novas
sem abdicar do café
logo de manhã
para ajudar melhor
a sacudir o sono
que ainda sobra da noite
e um pouco da madrugada.
O que fazer do dia
que aparentemente
não oferece nada?
Medir a tensão
está bem
e não esquecer de tomar
os eternos remédios
que sustentam a vida.
A guerra continua
e ninguém quer a paz
não há melhor negócio
o dinheiro que traz
para todos os lados
eterno é o negócio
e penso nesta rotina
esta é a que eu não queria
mas é o que o tempo dá
as imagens de horror
de velhos e crianças
que em breve morrerão
quem podia fugiu
e quem ficou
vai varrendo as ruínas
é a sua rotina.
E eu que faço da minha
em cada novo dia?
Acordar é bastante
dirão alguns amigos
tão grande a desolação
tão grande a monotonia...
Não sei se afinal é bom
viver tempo demais.
