Almanaque do Céu e da Terra, ed. Relógio d'Água, 2020

Cristina Carvalho, de quem já falei no meu blog, e que terá em breve outro livro seu, já com várias edições, a ser editado na Alemanha, na Leipziger Literatur Verlag, dá-nos agora uma prenda de Natal em bela edição, como esta da Relógio d'Água. Ao gosto dos Almanaques de outrora (será que têm resistido?) como o Borda d'Água que eu comprava sempre, num almanaque fala-se de tudo um pouco, dos astros, das colheitas, do que é ou não o momento propício para semear, dos dias fastos e dos nefastos, conforme. De uma escritora de mão feita, que tem na ascendência mãe escritora, pai duplamente dotado, poeta como António Gedeão e Professor como Rómulo de Carvalho, cujos livros o meu pai me comprava, para a minha cultura geral, e com quem o meu marido aprendeu as leis da física, no liceu de Coimbra - a Cristina, estava eu a dizer,  cresceu com eles numa casa de cultura e de amor ao saber  e ao sabor dos livros. Teve a sorte que os de hoje não têm, alimentados a extractos e não a livros inteiros e íntegros, poetas de pacotilha em vez de poesia grande, que na Revolução de Abril também deixou a sua marca.

Quem deseje deliciar-se neste Natal de pandemia com uma prosa elegante, de leitura simples, como deve ser e atraente por ser simples, não ficará desiludido. Entre o céu e a terra, são muitos os momentos de agradável enlevo, de uma escrita que não se impõe com propósitos de pedagogia sobranceira, forçada, nada disso. Uma escrita que se entrega, e a que se adere pelo prazer das imagens, que podemos guardar na memória, para mais tarde, ou, gostando de ler em voz alta, para os outros ou mesmo para nós, balançar no ritmo que as frases guardam enquanto correm, ali não há cacofonias, não há tropeções, todo o discurso obedece a uma ordem interna que sustenta uma narrativa que é prosa (mas quase diria vestida de poesia).

O olhar de Cristina para o céu e a terra, neste livro, não tem a pretensão de ser o que não é. É o seu olhar, a dado momento, a distrair-se para nos distrair também, pelo meio com uma ou outra informação, como no Borda d'Água.

O livro é escrito com a sua mão livre, e o pensamento mais livre ainda. Previne: não se procure ciência, mas prazer, o êxtase de ser, entre a terra e o céu, entre as nuvens e os mares,  criaturas que vivem num planeta que não será eterno, mas que tem na existência momentos de fulgôr que nos interpelam e aos quais respondemos, cada qual à sua maneira, até que chegue a hora de sermos a tal poeira cósmica, o pó de ouro de que se alimentam os astros e os deuses.

Em que nos pode ajudar um livro escrito assim? Em avançar no gosto da leitura, com a tal curiosidade de que falam filósofos e cientistas: sem curiosidade nada somos.

Leonor Sá, A Poesia Está Fechada

 Enquanto as grandes editoras têm tido, segundo dizem, com a colocação de alguns dos seus autores - os que não são best-sellers -perdas de lucro por causa da crise de leitores, vão contudo resistindo porque abundam na venda de manuais escolares que as escolas são forçadas a usar por imperativo do Ministério da Educação e seus programas. Erro...o amor ao livro não é assim que se difunde, por manuais, alguns de péssima qualidade, é pela edição de autores que escrevem a sua poesia ou a sua prosa movidos pelo impulso de que falava Rilke , a necessidade absoluta de escrever, como quem luta pela vida (e não pela sobrevivência material...). Sou levada a esta reflexão porque tenho recebido e lido com enorme prazer um conjunto de edições de poetas que escrevem com sentimento genuíno, em pequenas editoras, elegantes, portáteis, o que aumenta o prazer e a elegância (não há espaço para alargamentos nem ampliações gongóricas, despiciendas, mortais para o leitor genuíno...).

E fui assim descobrindo uma nova geração, que não desistiu por não ter espaço aberto, mas abriu e continua a abrir o seu espaço próprio. Pequenas tiragens, mas que são lidas e se esgotam. O grande modelo do editor independente, que publicava os autores que amava, foi, no meu tempo, o Vítor Silva Tavares, com as edições eETC, seguido no seu modelo pelo Paulo da Costa Domingues,  felizmente ainda vivo e continuando a escrever. Já o referi aqui neste blog. Outros lhes sucederam e vamos encontrando um pouco ao acaso, é certo, mas sempre com enorme surpresa e alegria. A Poesia existe, e os editores que amam a poesia estão aí, não a deixam fechada na gaveta.

Neste seu livro Leonor Sá afirma que a poesia está fechada, e assim o abre com um longo poema em que lamenta que quanto mais se edite menos se permita o silêncio, que é o espaço onde a poesia nasce. O que há é informação, propaganda, que se substitui à palavra, ao seu domínio que é o da busca do ser, de que falaram Pessoa e Eduardo Lourenço, agora desaparecido. 

A busca do ser, no espaço e no tempo de cada um. Não se espera de um poeta do milénio o mesmo que se encontrava na geração de sessenta, por exemplo, que foi a minha, mas espera-se que a sua narrativa poética seja pelo menos tão genuína, ou mesmo mais pela liberdade em que já cresceu e lhe permite todos os atrevimentos, todas as efusões, mais realistas, ou mais místicas e contidas ou mesmo desbragadas e libertárias. Às interrogações sobre o ser, do poema Além-Deus de Pessoa, um dos preferidos de Lourenço, encontramos em Leonor, com naturalidade a interrogação, ou o desgosto de não haver um remédio para a barriga que engordou e não gosta de ver ao espelho, como na Cantiga de mal Dizer nº2 :

Olhei o meu pneu e caiu-me a alma. /Aquele reflexo inesperado / de massa gorda na luz do espelho / fez-me em absoluto perder a calma./ Olhei em volta na sapataria / apinhada de gente por todo o lado / p'ra ver se alguém também se afligia / comigo naquele estado./ Desconsolada , olhei a barriga / que sem que eu soubesse como / -estranhamente também me pertencia.

Álvaro de Campos, que achava as cartas de amor ridículas, não desdenharia, apesar de tudo, de um poema assim, escrito no desconforto de uma barriga a crescer (seria de gravidez? de menopausa?, pouco importa) pois ele fora Mestre no vocabulário do quotidiano recuperado em verso, como em Whitman. Por trás de uma aparente situação coloquial, banal, mesmo, Leonor o que nos diz é que tudo pode ser dito, tudo pode ser sentido, "de todas as maneiras", eliminando preciosismos  que roçam o doentio, por desejo de elevar o que não é elevável em situação nenhuma, a saber, o verdadeiro vazio de sentimento e pensamento.

Da sapataria ao IKEA, nenhuma situação é para Leonor indigna de ser relatada. Puré e grelos das compras cabem na sua cesta poética: ela escolhe dar dignidade ao mais trivial dos assuntos, mas escolhe também, noutros poemas, mostrar que nada na vida é trivial, se estamos atentos a ela: Estar distante dos outros / não significa estar mal. / O silêncio é um sítio bom para se estar. / Mas raros são / os que gostam do silêncio, / e menos ainda os que gostam de nele voluntariamente entrar, / nem que seja só de vez em quando / p'ra ver se a alma ainda lá está. 

Entre o Ser e o Estar, por aí correm os versos de Leonor, neste livro de poemas da ed. doudacorreria, de capa linda, em que uma menina dobrada sobre a mesa se esforça por escrever. Não é Alice, não caiu por um poço abaixo, não precisa de chave, a chave tem ela já na mão para abrir a poesia que se julgava fechada. É feita de tudo um pouco, da matéria dos dias. Mostra que a vida existe e na vida se revela um mundo, o nosso, em que podemos viver com mais ou menos conforto. O poeta atento sentirá sempre uma parte de desconforto...

DEUSAS

 DEUSAS

Não entres nessa caverna

onde a bela deusa aguarda

para a tua iniciação.

Será chupado o teu sangue

em noite de lua cheia

e o teu corpo esquartejado

a renovar o seu chão.

Outros jazem pendurados

em duros ganchos de ferro

carne humana que alimenta

seres esfomeados

que montam guarda de noite

protegendo a bela deusa

até que nasça outro dia,

ou noite de iniciação.

 25 de Novembro 2020

 

Wilhelm Meister, Os Anos de Aprendizagem:

Fulgurações de Mignon

O romance de Wilhelm Meister, tal como o drama de Fausto, foram obras que acompanharam Goethe ao longo da sua vida, dos anos mais turbulentos do Sturm und Drang aos amadurecidos da plenitude do conhecimento adquirido: pela experiência de vida, pela inquirição científica, filosófica, artística dos múltiplos pontos de vista, mesmo que contrários e contraditórios.

Aliás a sua maior lição é mesmo essa: da contradição que leva à plenitude do reconhecimento do Todo e do Uno, na esfera do grande como do pequeno mundo.- para usar uma expressão corrente no seu tempo ( e que conhecemos de Shakespeare e dos filósofos herméticos).

A leitura dos seus escritos autobiográficos permite entender melhor as características da sua formação; cresce num meio burguês de cultura cuidada, onde desde cedo estuda música, aprende línguas, segue direito filosofia, teologia, embora se oriente mais tarde para outras escolhas.

Mas a formação ficou lá e moldou o seu pensamento e a sua imaginação criadora. Não é por acaso que à data em que escreve as primeiras versões de Wilhelm Meister é a criação teatral que o apaixona, fazendo com que contraponha a escola francesa de Gottshed e a proposta de um teatro clássico aristotélico ao modelo muito mais livre e sedutor de Shakespeare, que Wieland dera a conhecer na Alemanha.

 Um encenação de Hamlet é discutida longamente com a troupe de quem Wilhelm se torna amigo, viajando com eles. Entre eles viverá o seu primeiro amor e o seu primeiro desengano. Através deles conhecerá Migon, e o Harpista – duas figuras emblemáticas da obra, de que falarei adiante.

A Par das discussões sobre o teatro como arte e expressão da vida no seu todo, no que tem de melhor e pior, e como arte suprema, pois inclui a palavra, a música, a dança - é uma arte total – desenha-se ao longo da narrativa um pensamento filosófico, inspirado na Ética de Spinoza, que  que está a ler, como diz na autobiografia e ainda em Rousseau, sobretudo nas Confissões.

Temos assim a apresentação e discussão de modelos filosóficos, estéticos e éticos (bem como pedagógicos, inspirados no suiço Pestalozzi) que ora Wilhelm ora outros intervenientes introduzem numa narrativa por vezes confusa e que só com a evolução do contar, sobretudo nos Anos de Viagem se aclara finalmente.

Contempla-se em Wilhelm Meister  um grande fresco da sociedade da época:

1 do pequeno mundo do povo, do teatro ambulante que se deseja maior do que é e mais interessante, como projecto de vida;

2 à burguesia culta, dividida entre o Iluminismo da Razão Pura e o Pietismo, doutrina de misticismo laico mas muito actuante na Alemanha do norte ;

3 sem esquecer a discreta mas real proliferação da maçonaria e suas Lojas, em que se proclamava a liberdade, a igualdade, a fraternidade, e sobretudo uma utopia moral e social que em Wilhelm Meister é representada pela misteriosa Sociedade da Torre.

Tudo isto vem a propósito de se sentir que as personagens de Mignon e do harpista que a acompanha, sendo como são inspiradoras, carecem de um enquadramento que as justifique no seu mistério e sobretudo no desenrolar do romance.

Pois na narrativa servem de fio que une os anos de Aprendizagem e de Viagem do herói, apesar de, numa leitura apressada, poderem parecer mais dispiciendas.

Como surge Mignon e como é descrito ou descrita?

De início como criatura meio andrógina, Wilhelm não sabe dizer se é rapaz ou rapariga, roupas trapalhonas, ar algo selvagem; mas vendo melhor opta por menina; de facto é uma menina, criança que anda com a troupe fazendo habilidades, e que Wilhelm, compadecido do seu destino, e logo atraído por ela a compra por 30 tálers (30 dinheiros de Cristo…), libertando-a do jugo cruel do seu dono, que era o dono do circo.

(Mas permanece o nome de Mignon: de origem francesa, Mignon era na corte o favorito do rei; detecto aqui no romance alguma ambiguidade de relação, implícita, mas que não se pode confirmar).

Ela será a favorita de Meister, e a ele se devota de todo o coração.

Pela mão dele será educada, vestida como deve ser, ainda que sempre de branco, alusivo a uma outra origem, mística, mais sublime. Um embrião de alma descido a um mundo de imperfeição.

Mignon não fala, ou muito pouco, e sempre de modo hermético, carregado de alusões: canta, como se fosse o seu modo natural de expressão, mais intuitivo e expressivo do que seria um dizer articulado.

O seu mundo é o da pura emoção. Daí que ao longo dos tempos tenha inspirado tantos e tantos compositors, sendo Schubert um deles.

A canção mais célebre é a da nostalgia de um país maravilhoso, solar, em que florescem limoeiros e laranjeiras, se erguem belos palácios e antigas lendas e mitos encantam a imaginação. É para aí que Mignon deseja ir, levando Wilhelm, Amado, Protector, e Pai.

Conheces o país onde os limões florescem,

E brilha na folhagem escura o ouro das laranjas,

Do céu azul sopra um vento suave,

A murta silenciosa e o altivo loureiro,

Conheces?

Partir! Partir,

O meu desejo é ir para lá contigo, meu Amado.

 

Conheces a casa?Sobre colunas está pousado o tecto,

A sala brilha, refulge o aposento,

As estátuas de mármore fitam-me com o seu olhar:

Pobre criança, que fizeram contigo?

Conheces isso?

Partir! Partir,

É o que desejo, contigo partir, meu Protector.

 

Conheces o monte, o carreiro entre as nuvens?

A mula procura o caminho na névoa;

Nas grutas vive a antiga raça dos dragões;

Despenham-se os rochedos e em torrente as águas,

Conheces?

Partir! Partir,

Seguir nosso caminho! Ó Pai, vamos embora!

Nos últimos capítulos do romance saberemos do que se trata e quais foram as peripécias trágicas da vida de Mignon.

Mas a resolução final do mistério, ou dos mistérios, da sua vida terrena, que tanto aproximou Wilhelm da sua própria iniciação nas mais altas esferas da vida Superior (a que a protecção da Sociedade Torre não é alheia) não impede a dúvida que permanece:

Afinal o que representa, na iniciação do herói esta jovem Mignon? Raptada (do seu mundo perfeito, que ela evoca numa canção), sofrendo em silêncio os males (a degradação) do mundo (evocados noutra canção), protegida pelo herói , que a entrega aos bons cuidados de uma alma generosa, Natalie (com quem Wilhelm virá a casar) morrendo nos seus braços do amor excessivo que a consumia em silêncio – afinal o que representa ela?

No segundo capítulo do livro VIII  Mignon surge diante das outras crianças da casa vestida de Anjo, numa figuração alegórica (como era costume, ao tempo, para surpresa e divertimento nos salões, perante amigos e convidados).

É travado um diálogo que remete para o Maerchen, conto maravilhoso datado de 1795, próximo da escrita dos Anos de Aprendizagem,   carregado de simbólica alquímica e maçónica em que diálogos cifrados também cumprem um papel.

Natalie explica a Wilhelm que Mignon, na companhia das meninas da casa de que ela se ocupava, se habituara a gostar das roupas femininas, antes tão difíceis de lhe impôr. E para festejar o aniversário de umas gémeas a vestira de Anjo, de longas vestes brancas, a que não faltava um cinto dourado, tendo-lhe colocado também na cabeça um diadema igual. Tinha ainda duas asas a compor a imagem. Nas mãos levava um lírio e um cestinho com prendas.

À sua chegada Natalie exclama: Aqui está o Anjo!

E seguem-se as perguntas das crianças, que reconhecem Mignon.

-Tu és um Anjo?

-Quem me dera, responde Mignon.

-Por que trazes um lírio?

-Se o meu coração fosse tão puro e sincero eu seria feliz.

-E as asas? Mostra lá!

-As mais belas são as que ainda não se abriram.

Cumprido este momento mágico ( e de verdadeira iniciação, como acontece no Maerchen, o Conto da Serpente Verde), quiseram despir Mignon das suas vestes, ao que ela se opôs, pegou na sua cítara, sentou-se numa escrivaninha e cantou uma canção de grande suavidade: So lasst mich scheinen, bis ich werde / Zieht mir das weisse Kleid nicht aus!

Nesta canção se exprime o alto conhecimento adquirido por toda uma experiência de vida que trouxe Wilhelm Meister até aqui, ao reencontro com Mignon, e com o destino que junto de Natalie o tornará maduro e sábio, pois entenderá as emoções que desde a juventude (na agitada vocação teatral o tinham perturbado). Mignon for a a sua Anima : incipiente, indefinida, como um Daimon ( a que Goethe se refere, noutros escritos) exprimindo-se por impulsos intensos a que cedia. Mignon morrerá para ele sobreviver: pois a pulsão tem de ser integrada ( sofrer morte simbólica, como na alquimia) para se progredir no domínio da Razão superior, da Sabedoria que só a vida concede. No Maerchen, de que se respira aqui muito da sua influência, as palavras de redenção iniciática são maçónicas: a Sabedoria, a Aparência, a Força ( na maior parte dos tradutores de “die Weisheit, der Schein, die Gewalt” , a que no Conto se irá acrescentar outra palavra, o Amor, como força criadora). Rudolf Steiner, Oswald Wirth, teósofos e maçons é assim que traduzem  estas palavras de iniciação.

João Barrento, na sua tradução escolhe a palavra que me parece mais adequada: “ a Sabedoria, a Luz e a Força” (p. 318, vol I, ed. Relógio d’Água).

Porque o verbo scheinen, e  especialmente aqui, nesta canção de Mignon, tem tudo a ver com o brilho, o brilho da luz da alma, da pura essência em que ela, ao morrer se tronará para sempre, ascendendo à esfera em que não se distinguem mais as formas masculinas/femininas, partilhando todas a mesma fusão do Uno e do Todo na perfeita completude primordial.

Assim também eu traduzo de um modo que me parece mais fiel ao ideário iniciático de Goethe, esta canção que fecha o ciclo, aberto no capítulo IV do Livro Segundo, quando Wilhelm, ao ver Mignon surgir de surpresa e logo fugir dali, não sabe dizer ao certo se a criança é rapaz ou rapariga. Opta pelo sexo feminino, a que ela se irá moldando com o tempo (sobretudo com Natalie). O que faz todo o sentido, pois Mignon será um daimon prefigurando uma Anima que Natalie incarnará por completo, já no fim.

Curiosamente, ao traduzir esta canção, João Barrento que no Maerchen optou pelo brilho da luz, aqui cede ao jogo da rima entre parecer e ser (scheinen /werden) recuperando o termo dos tradutores que acima referi.

Prefiro manter a sedução da luz e do brilho das altas esferas, até porque o termo werden implica, como no Fausto, transformar-se, não é um verbo estático, como sein, em que o ser (a essência) já se dá por adquirida.

Deixai então que brilhe até me transformar,

Não me tireis ainda as brancas vestes!

Da bela terra apresso-me a sair

Para descer àquela escura casa.

Deste termo, “feste Haus” casa segura, há uma variante, que prefiro recuperar: “ dunkle”, escura. Pois é na descida à escuridão da alma ( a casa) que toda a sublimação se dá.

Aí descansarei por um momento,

Até que que em mim se rasgue um novo olhar

E deixarei então as vestes puras

O cinto  e a coroa de enfeitar.

 

E aquelas formas celestiais

Que não distinguem homem ou mulher

Ou roupagens ou pregas envolventes

Receberão o corpo sublimado.

I

É certo que vivi sem esforço nem cuidado,

Mas sofri dores bastantes nesta vida

E de desgosto envelheci antes de tempo;

Fazei-me jovem de novo eternamente!

Aqui está finalmente a chave do romance e a sua conclusão: que o mistério da vida é insondável, que o destino é força que tem de ser entendida e assumida na sua complexidade, que inclui a treva ( o sofrimento) como inclui a luz, a Vida Eterna por todos desejada.

Jeanne Ancelet-Hustache, grande germanista, tradutora de Wilhelm Meister,(ed.Aubier Montaigne) relembra no Prefácio os poemas órficos de Goethe, nos últimos anos de vida (1815-1831). Um deles é especialmente interesssante para esta figuração, fulguração de Mignon como daimon-pulsão sublimadora: o título é Daimon, e  tem o seguinte verso: “ a ti não fugirás, assim terás de ser” (trad. Paulo Quintela).

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nos anos da Mariana Viana

 

 

Ouvindo Satie, Paris

Saudades de Paris.

Para mim nunca choveu,

nevava

pequenos flocos de nuvens

na janela.

Fui feliz

nesse tempo,

amava

e nada me apressava

 (19 de Setembro, 2020

dedicado à Mariana Viana,

no dia dos seus anos)

Caminhar

 O poema de Sérgio Nazar David, Gelo, tem tanta matéria simbólica, tanta mas tanta ideia para prolongar, que assim fiquei, madrugada fora, caminhando com ele. E deixo aqui o resultado:

Alquímico

Não abras o portão

desse jardim

nem fiques de fora

à espera

 Segue

vê onde enterras os pés

 Procura onde deixaste

os teus sapatos

mesmo velhos e rotos

terão de ser calçados

 O homem tem o teu nome

e já abriu na terra a vala

dos descalços

 (12 de Agosto, 2020)