Jorge Reis-Sá, Instituto de Antropologia, ed. Glaciar, 2022

Não se espera pelo título que seja um livro de poesia, ou prosa poética, conforme cada caso, mas essa é a surpresa do livro que o autor nos dá a ler. Quem tenha o hábito de pegar num livro, abrir, folhear, ler um pouco, logo dá pelo engano. Ali está pensamento poético, filosofia, mais do que a tal antropologia do título, e está feito o convite: ler. E disfrutar da frequente ironia subjacente ao que se diz. Por exemplo, em: A SALVAÇÃO DO MUNDO "Não existe num verso nada de útil à salvação do mundo".  Então por que nos atrai e nos seduz a poesia? Quem escreve, movido por forte impulso, ou quem lê, movido por impulso idêntico? O leitor de poesia é viciado nela, é o seu segundo escritor, repensa o que foi pensado. Como neste primeiro verso, teremos de entender que não se trata de salvar o mundo, num poema, mas de salvar-se a si próprio, nessa entrega ao verso que o toma e que o faz prosseguir. Escreve, neste poema, para falar da casa e do pai que não pode salvar, e casa e pai são metáforas do mundo, do nosso primeiro mundo, a nossa primeira pele, que envolve e protege.Termina dizendo que todos os versos são possíveis, e é verdade: na Palavra, no Verbo, tudo estará contido, mas nem tudo será salvo. Há memórias de infância, nestes poemas, enterros de aldeia, velhos que jogam à malha, como em MELANCOLIA, onde nem falta uma avó, chamando pelos netos que brincam: estas infâncias não são perdidas, como tantas outras, são outro nome para FELICIDADE.Também Pessoa, o nosso eterno guia, é na infância que se encontra feliz. São vários os poemas de evocação e saudade do pai, não tenhamos receio da palavra, também muito nossa, a saudade, e a figura do pai que se perdeu adquire peso e beleza especial, assim recordado, por um cachecol, em O CACHECOL NOS MUROS DA FOZ, um boné azul, uns óculos, um barco encalhado na areia. Passeio com mãe, pai, junto à estrada - quando o caminho é aberto, e de novo feliz, como tudo o que temos adiante e ainda não se fechou. Datado de 2002 temos, para o Guilherme, o POEMA AO FILHO. Escrito em prosa simples, directa, que brota da emoção de ser pai, e não da vontade de ser poeta. "Nós éramos um só". E nesta fusão de entrega e amor vibra a Ordem do universo: "O céu no seu lugar devido, a terra no seu lugar devido, e nós, nós os dois no lugar que devemos para sempre um ao outro, um no outro,um para o outro, como duas peças de um jogo universal." Shakespeare não diria melhor, pois é o amor que rege a ordem universal, no céu e na terra. Na página 37 teremos a sua DEFINIÇÃO DO AMOR, retomando a figura do pai, tão amado e tão evocado, que o poeta afirma que lhe gastou o significado. Tem a noção, que nos transmite, que repetir não chega, desgasta, esgota... Diria com Hoelderlin que "somos um sinal que perdeu o sentido..." mas não, embora se auto-flagele referindo maus poemas, maus romances, leva a memória mais longe, também como faz Hoelderlin, no hino que citei, Mnemosyne (Memória). Jorge "alarga-lhe o significado", ao repetir essa palavra primordial de pai, definindo o amor, quando a dizia, o princípio da vida. Mas continuemos.... E volta-se ao conceito-base de poesia: TODO O POEMA. Todo o poema é circunstância de um tempo e de um lugar. Todo o poema é memória dessa circunstância.Todo o poema é memória de um tempo e de um lugar. Todo o poema é memória (p.43). Quem poderia contrariar uma evidência assim vivida? Ninguém, pois da memória mais recente ou mais antiga, mais arcaica e escondida provém o que somos, o que seremos ainda se chegarmos a ser o tal sentido que se tinha perdido, no sinal, nos sinais dos gestos primitivos. Anda por aqui Heidegger, com o Ser e o Tempo. Só que neste poeta o ser se materializou na figura do pai, por exemplo, e o tempo nos vários episódios da vida e da infância. Sim o título do livro tem a sua razão, não é só ironia, fixa o antropos, a humana existência de que os poemas vão dando conta, para que não se esqueça.

Verde Esmeralda

Assombro de um verde esmeralda que escorre pela tela abaixo. O brilho é tão intenso,de onde terá vindo? Do céu de Maomé,no seu vôo de ascensão até às altas esferas,no dorso de Burak, a burra alada que o conduz e que o pousou neste espaço sublime, tão especial,onde deverá ser ressuscitado em cada novo ano,com um verde que agora me dão a escolher. Escolher é difícil,nunca Burak alada me levará a mim, embora me tenha deixado este sinal. Se escolho o verde esmeralda o que estarei a escolher? Uma vida feliz de grande contemplação? Ou a morte anunciada? A esmeralda que brilha pode ser fatal.

Vítor Gameiro Pais, o marco quilométrico 171

Raro dom, o deste poeta-contista, que alterna um género literário com outro, com a mesma subtileza, e nos contos uma verve sempre inesperada. Passo da janela que dá para o sul, poema em que o tempo corre devagar, e o sul, sobretudo de noite "partilha a imensidão" por onde vagueiam cometas, os que de noite (a noite do entardecer da alma) abrem finalmente na casa mais uma memória (a que faltava). É sabido que as casas escondem, em desarrumo, as memórias que mais tarde irão arrumando devagar, quando o tempo permite. Daqui para o conto onde um marco quilométrico - o 171 - marca a distância segura, que permite saber onde se está e o provável tempo de chegada ao ponto onde se quer chegar,netse caso a capital ( mas de que país? ) e já se antecipa com a certeza que o Marco permite,foi um salto, num imaginário irrequieto e que mal acaba uma texto já se pôs a caminho de outro.Chegar ao Marco 171 é um alívio, uma segurança, fica-se a saber o que faltava.Daí a 171 quilómetros se chegará de certeza. Mas aonde, e em quanto tempo? O narrador esqueceu que nada no tempo do que se julga seguro é de verdade seguro. A primeira reflexão é a de tentar saber o porquê de 171; número factual, medido e controlado? ou número se sentido místico, cujo segredo ainda ninguém sabe e torna o narrador ainda mais importante nas suas cogitações. 171: na Kabala seria um 9, e recordando os Lusíadas, um número de grande fertilidade,encontro e renovação dos prazeres amorosos.O número de Vénus, em espendôr, surgindo das ondas na sua concha primordial.Nos escritos homéricos o número 9 tem valor iniciático, ritual.Deméter percorre o mundo durante nove dias à procura de Proserpina, sua filha.As nove musas, nascem de Zeus, o deus supremo. Nove são os meses da gestação, e ligar a gestação ao nascimento, à criação, ao centro gerador de toda a vida existente, na terra como no céu é o mais natural.Resumo, com o Dicionário dos Símbolos da Robert Laffont, que o 9 é o número da plenitude.Passo por cima das entradas inúmeras que percorrem o símbolo nas várias civilizações, orientais, e outras. Regresso à soma da Shekina judaica. 171. Faltaria dizer, que o 7 e o 9 são os números de peso simbólico maior: o dia do descanso, em que Deus contempla a perfeição do que foi criado, e se compraz nela, e o penúltimo,que antecede o 10, o último,e fecha o ciclo que o ouroboros, a serpente que morde a própria cauda, e fecha desse modo o Uno e o Todo que o início dos outros tinham antecipado. O Uno e o Todo.Na Bíblia o número 7 está sempre ligado à universalidade. Há setenta povos na terra...e então não admira que o 171 do narrrador tenha alguma prosápia na sua afirmação...universal mais 1 - que especial o torna, a ele, apenas marco... até que chega a cegonha, inesperadamente. Surge o inesperado, e o inesperado torna-se o centro de tudo. Surge de súbito uma cegonha, vinda não se sabe de onde, e decide pousar, sem pedir licença, no marco tão forte do seu saber. Afinal sabia menos do que julgava..esta é a primeira lição: nunca sabemos, nem saberemos o que julgamos. Um marco - algo de racional e importante: não é vago, como o dentro e o fora do destino. Num poema o destino nunca pode ser partilhado. Num marco, objecto fixo, enterrado, quem tropeça nele tropeça em algo seguro. E o número,neste caso 171, e que o narrador julgava ser o último antes da chegda,afinal não o era. Humilhação: algo que também faz parte da realidade da vida...estaremos perante um "conto de aprendisagem?" Como todos os contos são? A cegonha é descrita como "pesada, incómoda,"grandes patas compridas,a cobrir parcialmente os números do marco". Este chama a atenção para o abuso, mas ela não parecia querer entender. O marco irrita-se: "Ó cegonha, estás cega?Não vês que estás a tapar informação de extrema importância com essas patorras?...Apercebes-te do caos que podes estar a criar na orden naturl das coisas?" A cegonha olhou então para ele e respondeu: " E depois ? o marco seguinte há-de ser o 170 e logo esclarece os viajantes sobre a distância certa." Esta revelação, de que havia outro marco, e que igualmente indicava a distância certa , de que o 171 julgva ser o único possuidor, abalou-o como um tremor de terra.Ele afinal não era o único. Mas pensando melhor, teria um companheiro, e seriam dois a dar indicações preciosas: recuperou o orgulho perdido. Mas a cegonha tinha vindo para lhe destruir todas as ilusões. Falou dos inúmeros kilómetros e marcos que sobrevoava,e contou como só os que fossem capicua lhe interessavam. E eram inúmeros, davam-lhe aquele prazer de serem iguais lidos num sentido e no oposto...Voava e contava todo os dia, até que "pernoitava" no 99.Cá está o 9,a que fiz referência, com o seu corpo redondo, fértil, materno no marco em que pernoita, e quem sabe se é a soma de 171...Repouso, como no ouroboros que se fecha num círculo de eterna repetição da vida Mas fico por aqui, haveria demasiado a dizer e o conto não pode ser desvendado na sua totalidade. Essa parte cabe ao leitor. A moral do conto é que a ilusão de ser único não passa de ilusão, desgosto que afundou o marco de tal modo que desapareceu terra dentro, e os viajantes entre o 172 e o 170 estranham essa falta, mas seguem adiante,outros indicarão o caminho que ainda irão percorrer. Há moral neste conto? Sim a da humildade com que se deve viver, aprendendo que grande é o mundo e múltiplo na sua variedade, e que haverá sempre um marco que nos guie, caso algum de repente nos falte.

DIA DA MÃE na UCRÂNIA INVADIDA

São velhas e são mães nada sabem dos filhos saem dos seus abrigos perguntam pela guerra alguém lhes trouxe bolachas e manda que se escondam estão perto os inimigos

DIAMANTE, de António Carlos Cortez

Passo de um conto breve e cheio de misterioso simbolismo (quantas vezes mais terei de voltar a lê-lo...porque se enterra alguém num caixão que é um barco (uma canoa justa ao corpo) e se deixa vogar entre as margens do rio que dividia os espaços da aldeia e sua comunidade familiar,partindo sem explicações e só voltando já velho, e mesmo assim sem que o filho,feito homem o fosse substituir, depois de apelos sem fim). De um conto breve que não decifro, para um livro de poemas em que o título define do que se trata: de uma pedra que também ela nasce das águas de um rio por onde correm muitas outras pedras e mãos apressadas se estendem para as apanhar. Pedras que serão lavadas, olhadas com cuidado (o afinar dos ritmos, do estilo)e depois cortadas com precisão geométrica, calculada, para que de cada face se possa extrair todo o brilho, toda a luz que contém.Falo do mais recente livro de poemas de António Carlos Cortez, cuja obra extensa já é bem conhecida de quem o aprecia e gosta sempre de o ler.Podemos abrir ao acaso e começar a ler: desde logo sobressai da leitura, sobretudo se a fizermos em voz alta, um ritmo camoniano, de pulsar emotivo, correspondendo à emoção expressa no verso que foi escrito. Há algo de lamento, nesse verso, e o ritmo, como numa composição musical, terá de respeitar o secreto compasso.Numa das badanas do livro alguém recorda outro, Jaguar ( escrevi no blog, outrora)e a conclusão de que "a poesia é o eco do vivido". Do vivido e do teorizado vamos encontrando ao longo das páginas e dos capítulos em que o autor dividiu a obra, muita matéria de reflexão. A.C.C. é um erudito, um poeta, crítico literário e professor que se ocupou com cuidado e muito amor da sua língua-pátria e nada mais natural do que encontrar nestas páginas expressões que brilham na escuridão de uma melancolia quase recorrente, e já expressa noutros mais antigos poemas. A epígrafe que abre NO PAÍS DO DRAGÃO,da autoria de Gastão Cruz, seu poeta e amigo de eleiçaão, (infelizmente falecido este ano)resume o queAntónio sente: "acreditar no tempo/o erro mais terrível". Pois Camões já tinha dito, "mudam-se os tempos mudam-se as vontades" e os nossos poetas bem dizem agora, sem problemas e com total entrega e sinceridade, mudam-se os tempos (ou mudam-se os corpos)mudam-se os desejos,e dessa entrega ou dôr pode nascer a arte. No poema TUA VOZ,um belo soneto,onde à voz da amada é devolvida a chama que nela arde, na articulação, nos seus acentos, na sua inflexão em que o poeta se distende, e se desnuda, terminando : "E aqui vem desaguar a tua voz:abertas fricativas, as líquidas que usas para me dares a voz que te cinzela..." (p.21) São variados os poemas em que as referências são linguísticas, como neste que citei, "vogais fechadas, consoantes nítidas, obtusas" ou adiante "abrir vogais" para resgatar "desse dia a outra música"(p.24) mas nunca a perfeição de uma gramática outra que não a poética se impõe na nossa leitura. é um poeta que fala, que procura, e usa o que de melhor tem, a sensibilidade de uma emoção aberta, entregue ao correr dos dias, que por vezes o diálogo com outros lhe permite e amplia (referi Gastão Cruz, mas há Sena,há Ruy Belo,há Fiama Hasse Pais Brandão,semi-escondida, Manuel António Pina, entre muitos).Na verdade, todos partimos de uma herança que pode até ser desconhecida, mas nos corre no sangue, nós que lemos. E António Carlos Cortez, que tem uma indiscutível vocação de erudito que estuda e lê como arte de ser,sempre voltado para o diálogo com outros, partindo ou regressando como quem volta a si mesmo depois de sofrida viagem que só o poema lhe permite evocar,repelir,absorver, talhando assim a pedra que só brilha depois de muito polida pelo que chamarei a dôr da vida.

A terceira margem do rio, de João Guimarães Rosa

Neste conto, da colectânea das Primeiras Histórias, há um homem que sem saber como nem porquê decide enfiar-se numa canoa, ir para o meio de um rio que atravessava a sua aldeia, e nunca mais voltar a terra, vogando por ali, envelhecendo com o passar do tempo enquanto o filho perplexo tentava perceber que decisão e sentido aquilo podia ter.Foram anos assim. Há um sentido oculto, nesta súbita decisão. Não podia ser mero capricho. O homem que fizera essa escolha, deixando para trás mulher e filho, era um homem transformado. Mas em quê ? No guardião do Rio? Por imposição dos deuses, ou do seu íntimo deus, que lhe dera tal missão? Que terceira margem era essa para onde ele se retirara, esse entremeio de vida, que se tornara o único possível? Era um entremeio de pura espiritualidade, pois ele não pescava, para se alimentar das águas,nem ninguém das margens normais lhe enviava regularmente comida.Como Caronte, vivia ali o seu destino eterno, mas sem obrigação de transportar ninguém. O RIO EXISTIA PARA SI, OU ELE SOZINHO E EXCLUSIVAMENTE PARA O RIO. Tratava-se pois de uma viagem, uma travessia da sua vida mais secreta e mais profunda, em que o afastamento das margens separadas era o objectivo da escolha feita: diremos uma busca, que seria bem ou menos bem sucedida, do seu inconsciente, onde o todo do sentido de uma decisão de mudança de vida lhe seria revelada. Passa o tempo, ele é já um velho,de cabelo e barba comprida, desgrenhada, desagradável à vista, a ponto de a dada altura, quando finalmente acede ao apelo do filho, o assusta de morte e o filho não vai ter com ele, foge aterrado para bem longe. Podemos dizer que a união das duas margens (os opostos dos alquimistas) não tiveram ali a união que o terceiro elemento (a terceira margem) teria permitido. Se pensássemo na arquetípica doutrina da alquimia, a terceira margem seria aqui o sal vitae, o sal da vida, sendo as outras duas o enxofre (masculino) e o mercúrio (feminino). Mais símbolos se poderiam procurar na magia oculta deste texto. A questão da terceira margem (invisível aos outros, mas vivida pelo homem) sobrepõe-se à imagem do rio e do seu barco, salientando deste modo a importância de um inconsciente que aspira a manifestar-se e no pleno isolamento e no silêncio que a margem invisível lhe permite assim o fará atravessar a vida. Pois é da vida que se trata, tanto como da morte. A vida, espiritualizada, como no célebre Axioma de Maria, sobre o qual Jung e seus seguidores tanto gostavam de meditar : do um nasce o dois e do dois nasce o três como quatro (ou como quarto, segundo outros). Sendo que o quatro é o número da completude, o número da pefeição, da Pedra sublimada. Leia-se Pedra como vida... Nas margens do rio, a mulher e os filhos, havia um irmão e uma irmã, corria com a normalidade possível. Veio mais família para ajudar às lides da subsistência a vizinhança, por muito que quisesse ajudar não conseguia. Não se falava em loucura do homem que encomendara a sua canoa bem justa ao corpo, bem talhada em boa madeira resistente, canoa que podia ser caixão.O filho preocupava-se com ele. Como se alimentaria, se vestiria nas noites frias, como escaparia a algum bicho maldoso. O filho era seu alter-ego, seu duplo, seu Eu ainda não solto do mim.O homem entretanto envelhecia, a vida era o que o levava para cá e para lá, mas sempre longe, sozinho e mudo, no rio. Pensou o filho: estará ele a cumprir uma Promessa ? Feita no alvor dos tempos? E correu para ele e gritou que já bastva de tanta entrega a tão grande sofrimento, ele, o Filho iria substituí-lo na canoa. O homem pareceu responder e começou a aproximação à margem onde se encontravao filho. Mas o filho não estava preparado para a morte, essa aproximação era o que significava, era a morte, de modo que se assusta e foge, tomado de pânico, e depois se arrepende: pois a morte exige que nos preparemos, mais ainda do que a vida, e daí o apelo fatal dessa terceira margem...

Slavoj Zizek / Mladen Dolar, Opera's Second Death, ed. Routledge, 2002

 Podemos ver no youtube muitas intervenções de Zizek, do maior interesse, em contraponto às do quase místico Peterson. O debate é fascinante, entre dois grandes eruditos, de grande bagagem filosófica, cultural, artística, um cristão e junguiano assumido, outro marxista, materialista e freudiano, um, Peterson, vindo a público vestido com algum formalismo, o outro com ar de quem saiu de casa sem tomar banho, podia estar de pijama, e podia, para não estar sempre a limpar o nariz com a mão, tomar um Kestine, por exemplo. Secava-lhe o pingo sem secar as ideias nem o discurso...

Só agora descobri estes dois contraditórios expoentes de uma nova sensibilidade post-moderna, best-sellers nas vendas, milhões de visitantes no youtube, ambos professores universitários, na relação fácil e directa com a juventude que os segue e interpela com um à-vontade impensável entre nós, portugueses sempre cheios de empáfia que em nada ajuda a que se pense mais e melhor. 

Estes dois ajudam.

Abordei um pouco Zizek no facebook, a partir de um video do youtube em que deixei que exibisse o seu lado mais truculento, não digo libertino mas libertário, que faz a sua sala rir, e rir é sempre saudável, e prende a atenção.

Mas aqui proponho-me falar de uma paixão que ambos partilhamos: a ópera. Ele atira a ópera está morta, como quem diz, já nasceu morta, e agora morreu de vez. 

Não é fácil discutir com a sua enorme erudição, mas tentarei, porque eu, como ele, temos em Mozart e Wagner as óperas preferidas, as ouvidas mil vezes, as estudadas nas várias produções de vários encenadores e vários cantores de excepção - enfim uma matéria infindável de estudo e de prazer. 

Na Introdução, for the love of Opera,  Zizec condena a introdução moderna das leituras psicoanalíticas, freudianas, e a que a imprensa tem reagido mal, e com razão.

A moda de desconstruir o libretto, que marca o século 19 com o aparecimento da obra de Freud, parece indicar que o trabalho está feito e a ópera não faz mais falta, está morta, e a LULU de Berg é o melhor exemplo. Ora o que Zizec vem agora dizer é que a ópera merece melhor do que isto. Retirar o contexto em que a ópera surge, e com que temas, míticos, históricos, simbólicos é despi-la de uma realidade que por alguma razão se tornou universal até aos nosso tempos. Em que fontes bebiam os libretistas a sua inspiração, que os agora encenadores da moda ignoram, alteram para submeter o antigo fascínio a uma ideologia que empobrece? São eles que matam a ópera, não foi a matéria operática que se suicidou.

No caso de Wagner, que Zizec vai buscar, esquecendo agora o ulterior enquadramento histórico do seu anti-semitismo, do entusiasmo por uma ideologia nefasta, alguma razão existe para que a universalidade das suas óperas se mantenha, seja o Tristão e Isolda, seja o Parsifal, bebido sobretudo em Eschenbach (para não falar da Tetralogia). Wagner demonstra, segundo alguma crítica post moderna, um nacionalismo ultrapassado, um anti-semitismo condenável, e para lá disso a idealização de um Homem Superior, o Homem alemão (quem se lembra dos discursos de Fichte à Nação Alemã, apelando a um germanismo idealista que dominasse a corrupção evidente da cultura europeia, cedendo às invasões napoleónicas? ). Mas nada disso impediu, e até hoje, que a marca de universalidade das óperas de Wagner tenha permanecido e nos desafie. Ultrapassam o contexto epocal, histórico, elevando-se a uma outra esfera de uma arte sublime e sublimadora de mitos e fantasmas que a memória arcaica conservou.

E cito Zizec na justificação deste seu livro, que remete também para Lacan:

" A ideia subjacente a este livro, como exercício de leitura de Lacan,  é simplesmente que Mozart e Wagner são as duas figuras-chave na história da ópera e que cada uma delas segue, em níveis diferentes, a mesma trajectória de uma matriz de base (como em Mozart O Rapto de Serralho ou em Wagner O Holandês Voador, através de uma série de variações que culminam numa  letal decepção ( Cosi fan Tutte, Tristan )  para depois a reverterem na ambiguidade da benção de um conto de fadas na  produção final da Flauta Mágica e de Parsifal". 

Escrevi, precisamente, sobre  Mozart e sobre Wagner, muito, ensaios vários em que culmino por razões do seu peso simbólico, maçónico e não só, com a Flauta Mágica e com Parsifal .

A ópera não morre, nem está morta, o que tem sido é mal enterrada por uns e por outros que não se querendo dar ao trabalho de ler, de enquadrar ou libertar mas com sensibilidade e inteligência das raízes históricas mas sobretudo míticas (mas não é o mito, também ele, uma memória arcaica, histórica?) para aí encontrar novo sentido, que é universal e será eterno enquanto o homem vibrar com sentimentos, com esperanças ainda que tantas vezes atraiçoadas? A ópera não precisa, antes pelo contrário, de ser travestida de modernices caricatas que se pretendem feitas de humor ou de desprezo por valores em que não se acredita. Precisa que na fusão do compositor  e do libretista uma outra esfera se alcance, de fusão também com o seu público.

Diremos: o publico de hoje é menos preparado, não é culto, sai aos teatros para ser visto e fazer uma selfie que porá no facebook. Mas para quem na filosofia, na literatura e na arte encontra o seu interesse (para não dizer paixão) de vida, a missão de trazer estes temas à discussão, como se faz nesta obra, é imperativa, para que se desperte o pensamento e a curiosidade. As últimas considerações de Stephen Hawking, num encontro com alunos, pouco antes de morrer foram essas, de que o progresso virá sempre da curiosidade, na ciência (no caso era a astrofísica) como na arte (a arte acrescentei eu). Um artista sem curiosidade pelo que se fez, e pelo que ele mesmo faz, não irá longe. Ficará talvez com menos trabalho, ao contrário de outros, - Wagner tanto se queixou de ter pouco dinheiro para a sua ambição da ópera total - mas não passará de uma mediocridade que depressa o fará cair no esquecimento. Mas já Mozart, ou Wagner, por muito que nos digam que estão fora de moda, ultrapassados, exercem ainda um fascínio que estes autores nos irão explicar.

Dos tempos do nascimento da ópera, a crítica é que era muito mais teatro do que outra coisa. Primeira morte. Errado abordá-la assim, pois nascida de mitos - o de Orfeu, por exemplo, dos mais belos, é errado. Pois no mito a narrativa conhecida tinha de ser vista e recordada, tal como na tragédia antiga acontecia. Ainda havia uma aspiração de catarse, de identificação, que hoje o post-modernismo descarta por completo. Mas lembremos que se estava outrora no século XVI, e não neste século de almas quase despidas de tudo, excepto de uma ilusória arrogância de que se pode fazer tudo o que se queira, desde que se possa...

A herança que nos chega desse passado  é a da curiosidade, da recuperação e da renovação do prazer e do gosto que a arte de fusão total, de imersão na palavra e na música, e até da dança (ainda no século XIX, nos teatros de França, algo de que Wagner não gostava, achava perda de tempo, interrompendo a fusão alcançada). 

O capítulo de que se ocupa Mladen Dolar - A música como alimento do amor - começa por citar reacções de figuras da cultura alemã de grande peso intelectual: Schelling, por exemplo, que afirma que "a ópera era a forma mais baixa da caricatura da mais elevada forma de arte, o teatro grego". Mladen vai buscar um filósofo como Kierkegaard (entre outros) para contrariar esta ideia. Diz-nos que Kierkegaard se deixou fascinar completamente pelo encantamento da ópera, de tal modo que para ele se transformou no paradigma da fascinação estética e sensual, elevando contudo a alma para lá disso tudo  até à esfera da ética e da religião. Por sua vez Nietzsche também viu, durante um tempo, em Wagner um mesmo projecto da mesma natureza, embora posteriormente o recusasse como errado.

Mladen irá, num capítulo adiante (p.50) abordar a ópera na filosofia, com Mozart e  Kierkegaard. 

Foi preciso esperar por uma alma de cristão tão devoto quanto Kierkegaard para que ópera de Mozart, Don Giovanni, fosse tomada de verdade como mito a integrar num horizonte metafísico. Tentar escrever outro Do Juan depois de Mozart seria como tentar escrever "uma Ilíada post-Homérica- porque a versão de Mozart é inultrapassável, conseguindo uma harmonia completa de conteúdo e forma (K.1992:50). E continua Mladen, nunca até aí nenhuma ópera tinha sido abordada com uma reflexão filosófica tão abrangente. Kierkegaard escreveu 150 páginas só a ela no seu estudo Ou/Ou  com uma expressão de lirismo incontornável. Para ele Don Juan é um herói cristão por excelência. Nele se humanizam o bem e o mal, com  sedução do mal, pelo qual se é castigado, enquanto o elevo da música, sempre presente recorda que existe uma transcendência e que com ela tudo se ultrapassa. Para Kierkegaard, diz Mladen (58), foi a filosofia moderna que introduziu a ópera no mundo. Quando a linguagem atinge o seu limite é a música, para lá da linguagem, que ultrapassa os seus limites e não se podendo falar, compõe-se música.

Nuno Félix da Costa, Fotografia esculpida...

 A Deusa-Mãe esculpida, mão direita no peito e mão esquerda no sexo, com o amante a seus pés. Será morto, depois do encontro fatal da iniciação. É assim que se repete, todos os anos, na gruta oculta de Inanna o rito que permite o eterno retorno à terra fértil, que nasce do sangue derramado. São muitos os rituais arcaicos em que sacrifício e sangue, dos mais belos, mais jovens, mais valorosos heróis como nos Maias, ou na lenda grega do Minotauro - para dar exemplos de civilizações e culturas diferentes - são a base da construção de uma sociedade que se deseja continuada pela repetição de algo que tem a ver com o princípio dos princípios da vida na terra criada por um deus que entretanto se ausentou e incumbiu os humanos de lhe dar continuidade.

Podemos ler em Chrétien de Troyes, no seu Perceval le Gallois o drama da terre gaste, ou no Parsifal de Eschenbach ou de  Wagner a ferida infligida por Kundry a Amfortas, cuja ferida não sara, até que um cavaleiro inocente apareça no seu reino do Graal e faça uma pergunta que será chave de salvação e transformação do reino. Em ambas as narrativas se revela a crueza do Eterno Feminino, devorador de energias que enfraquecem o Homem quando a ele se entrega, sob a forma de mulher (serpente ou feiticeira) sedutora e depois redentora (no final da ópera de Wagner).

O sangue não deixa de estar presente como elemento simbólico, no Perceval: no cap.VII o jovem cavaleiro vê três gotas de sangue que deixou para trás um dos patos selvagens que ele tentou caçar, sem conseguir. O animal ficou ferido, mas ainda assim fugiu. As gotas de sangue no solo gelado de neve daquele acampamento do rei, trazem-lhe à memória o belo rosto da jovem que não consegue esquecer. Adiante se dará o encontro com ela, mas de momento fica ali a fixar aquela imagem do sangue na neve, como a pureza das faces da bela, que o hipnotizam a ponto de quase parecer que adormeceu. De novo um sangue, e uma vida que se irá transformar por completo.

Na fotografia de Nuno Félix da Costa a mulher inclina a cabeça de modo quase terno, maternal, sobre um jovem que parece implorar, ou o seu amor ou a sua compaixão, para não morrer depois de tanta entrega e tanto amor.

Também, pelo misterioso apelo que ali se pressente, poderíamos ver nessa Mulher uma variante da Mater Dolorosa, a Virgem Mãe que sabe, ao aceitar a Graça que o Anjo lhe veio comunicar, que esse Deus-filho que ela aceita e se fará carne humana na sua própria carne, será, por essa razão, sacrificado. Temos nesta fotografia tantas leituras possíveis da nossa humanidade e do nosso imaginário mítico e simbólico. 

O Homem aos pés da Mulher pode ser Rei (Jesus glorificou-se como Rei dos Judeus, Cristo no Reino dos Céus) tanto quanto pode ser uma criatura em rito sacrificial, oriunda das memórias arcaicas mais distantes, sem que nada se perca da sua força inicial - a do desejo - que também ali se adivinha no encontro dos corpos materializados.

Representação de leitura aberta, mas que no secreto mistério que a envolve apeteceria ver esculpida para ser exposta num museu. A obra de fotografia artística de Nuno Félix, poeta e pintor, merecia estudo e destaque.

Jordan B. Peterson, Beyond Order, ed. Penguin, 2021

 Nesta obra Peterson dá seguimento a um anterior volume, em que propõe igualmente 12 regras de vida, mas desta vez ampliadas a mais temas, que passam inclusivamente pela dôr, pelo sofrimento no limite do inaceitável, e de como ultrapassar tais situações. Escrevi na altura em que li algumas considerações no facebook, sobretudo nas que tocavam no efeito curativo da arte, da relação com a pintura, com a música, ou a literatura. A arte como esfera de elevação do eu a um outro patamar em que o sentido da vida, mesmo em pleno sofrimento,  podia ser recuperado.

Peterson considera que a súbita descoberta dos valores morais e religiosos do cristianismo, melhor, do catolicismo, que desconhecera até esse momento difícil da sua vida, pessoal e familiar foram mais do que uma ajuda preciosa um quase milagre.

Dirige-se ao seu numeroso público do youtube quase em lágrimas, profundamente comovido, para confessar o que sente: espanto perante uma fé que vive  e não entende. Pede que não lhe perguntem se acredita em deus, mas afirma: tento viver como se deus existisse. Por outras palavras, o que nos diz é que devemos valorizar a ética, nos nossos comportamentos, não pregar aos outros o que não praticamos, porque religião ou moral de boca não é algo de genuíno que deva ser respeitado, e temos de ser exemplares para que nos respeitem. 

Podemos achar por vezes, no livro que agora leio, um certo estilo americano de simplificação de matérias tão complexas como esta da religião e da fé, para que o grande público, menos culto, o possa acompanhar no que pretende dizer. Mas no essencial a sua mensagem, tendo na psicologia o modelo de Jung, de valorização do espírito e da alma, leva-nos a prestar mais atenção ao mundo dos arquétipos, dos mitos e dos símbolos, como matéria prima para o nosso enriquecimento pessoal, e de quem nos rodeia, numa sociedade doente, materialista, sem valores que não sejam o do prazer e do ganho imediato. 

Tarde ou cedo a hipocrisia do ganho imediato nos fará pagar caro, no mundo, essas escolhas erradas. Depressões, fome, miséria, será esse o destino de um planeta que ajudámos a destruir, quando precisava de ser salvo.

Peterson escolhe muitos exemplos da Bíblia, e dos muitos livros que leu e fundamentam o seu discurso erudito. Fala, sabendo do que fala. Estudou a filosofia ocidental desde os primórdios dos gregos, dos pré-socráticos a Platão. Podia dar muitos exemplos, de como o antigo pensamento levou ao conhecimento que hoje é valorizado, e estrutura a cultura do ocidente.

Mas aí entra a nova reflexão, dos valores do cristianismo, uma nova moral, exigente e exigindo um novo comportamento, de respeito e entrega ao outro, amando o outro como a si mesmo. Uma das regras de que nos  fala Peterson é essa do olhar generoso, que perdoa, mais do que castiga, que se concentra no estudo de si mesmo para alcançar maior perfeição, sabendo embora que o caminho para a perfeição será sempre difícil, sinuoso, que passa por não fazer o que se detesta, como ele diz, e por abandonar o vício da ideologia, que reduz, não amplia, o carácter de cada um no seu modo de vida em sociedade.

No fundo, nestas regras que propõe, exige coerência entre o discurso e os actos, o pensamento doutrinal e a prática, que deve passar também pelo perdão, como em Jesus Cristo, modelo da mudança universal que se deseja. A última das regras proclama: " Sê grato, apesar do sofrimento".

Poema do Bom Pão

 Terei tempo de dizer

não o que foi

mas o que é

e que eu ainda queria?

Um tempo tão controverso

em situação tão adversa

a tudo o que possa pensar

perder tempo a desejar

sei que é um tempo perdido

e quem deseja perder

o que já não faz sentido?

Desejar é um castigo

falemos então verdade

passou esse tempo antigo

a nossa porta fechou-se

o tempo é nosso inimigo

está lá por trás escondido

com a sua foice fatal

que por enquanto não vemos

mas terá o seu momento

outrora não era esse

o tempo que nos cabia

podíamos sonhar um outro

novo ano novo dia

campo dourado de trigo

pão da vida mais à frente

tudo era consentido

mas será que sobra tempo

e direi o que queria ?

Que o trigo já foi ceifado

e o bom pão já foi comido...

(2 de Janeiro, 2022)

Lençóis

Lençóis

Teve lençóis de cetim

e teve lençóis de linho

agora só quer  lençóis

de algodão muito fininho

28 de Dezembro, 2021  

Morre alguém

 Morre alguém

abriu espaço

para uma vida outra

que lá venha? 

De estrela ainda

não conhecida

uma luz tão distante

e já envelhecida?

Um ponto enegrecido

que absorveu da energia

o sopro

indivisível?

Vê-se a morte,

mas o que foi a vida?

E perguntar

fará algum sentido ?

Haverá quem a conte

essa vida perdida

haverá quem a esqueça

haverá quem a lembre

do fundo mais profundo 

da memória contida

da verdade ou mentira

e afinal o que importa

se aquele que morreu

morreu

e já não volta?

27 de Dezembro, 2021

Ainda o Desfazer das Coisas e as Coisas já Desfeitas

 Estava eu a pensar no que podem ser as coisas desfeitas, e como se desfazem, pelo tempo onde ficam esquecidas, ou pela vida, a destecelã por excelência, roubando agora uma ideia ao desaniversário sem chá, da Alice, a figura que ainda hoje é a mais desconcertante e inspiradora com que deparamos, ao reler de novo as suas aventuras. 

Entre a imensa colecção de imagens animais que atravessam as metáforas de Nuno Félix da Costa ( que podemos tentar  comparar a Comte Lautréamont e ao tubarão com quem vai acasalar, sublinhando em ambos a tónica surrealista que atravessa os Cantos e os Poemas ) vamos encontrar num poema que assenta bem neste resto de quadra natalícia, em que uma pandemia nos baralha os espíritos, os projectos, nos reduz ao pouco que somos num universo imenso, o da atitude do Pai Natal perante uma revolução (p. 171). Embora o tom seja basicamente irónico - pois quem acredita ainda num Pai Natal qualquer que ele seja, a não ser uma criança de infância resguardada (algo de cada vez mais raro, pois a publicidade que invade o mundo real, os media, não o permite) - a mim trouxe-me um recordação feliz da minha infância em Buenos Aires: levei a um pai Natal que estava no último andar do Harrods argentino, que sentava os meninos ao colo e perguntava se tinham sido ajuizados, pegava na carta onde iam os pedidos de prendas e explicava: eu leio, depois entrego os presentes aos Reis Magos e são eles que no dia de Reis levam as prendas a cada casa. Assim aconteceu comigo: no dia de Reis tocaram à porta do nosso apartamento, fui a correr (tinha sete anos nessa altura) e vi pousado no chão o bébé de borracha que tinha pedido. Acreditei no Pai Natal até quase aos dez anos, quando regressada a Portugal a troça das minhas amigas me desfez o encanto, por muito que eu dissesse que lá, na Argentina, tinha estado ao colo dele. A história do Pai Natal está magnificamente descrita no blog deste domingo, o De outra Maneira, por Isabel Almasqué. Ali encontram a verdadeira origem da lenda, a partir da existência do culto a um Santo medieval. Mas o que ficou no imaginário de um poeta contemporâneo, que põe o Pai Natal das barbas risonhas diante de uma revolução?

Agora dou-lhe a palavra:

"Ainda amo o Pai Natal - espero-o com um grau de certeza injustificado / mas esperar é como chegar ao crepúsculo sentir fome e ter a ceia - ou um / sonho que se repetirá sem surpresas - sem reparar que se acumularam os dias / e que o livro poderá nunca ser escrito - Mas amo a possibilidade de / uma ocasião de sorte - de escorregar e não cair como uma atitude geral / de os corpos tenderem para a própria ideia e a matéria que sorri ser nuvem / Todos os dias visitamos as crenças dispostos a mudanças mas estamos / na terceira geração de reis exilados - A revolução também falhou - / as fábricas enferrujaram na cirrose operária - É prático ter crenças / revolucionárias desde que possamos morrer por elas / Enquanto os reis exilados na sua memória de Pais Natais temem / a forca nós levamos o inverosímil para o sonho e deste ao real / é um passo que nem discutimos".

Qual é a lição do texto? Que o sonho ainda é possível se o levarmos connosco para o real onde a ceia esperada nos é servida? A festa, mal ou bem, é desejada, é esperada, e como nos contos de infância terá uma solução feliz, que o poeta reconhece que nem se discute. A alma precisa dessa ilusão, dessa espera ansiada desse alimento que o poeta define como ceia. E neste caso a ceia não é a última, de Cristo com Judas traidor, esta é a dos Reis e dos pastores guiados por uma estrela nova, propícia, que vem saudar uma criança nascida. Jesus menino ainda não é Cristo. 

 

 

Nuno Félix da Costa, O Desfazer das Coisas e as Coisas já Desfeitas, ed. Companhia das Ilhas, 2015

 Estamos em 2021, neste momento em que escrevo, sobre uma edição de poesia (melhor dizendo prosa poética) do século passado, mas que mantém uma tão grande actualidade, que merece e deve continuar a ser lida. Razão? A universalidade dos temas que aborda, desde a leitura dos gregos antigos, que tudo pensaram muito antes de nós, desde a noção de consciência, passando pela discussão do Princípio (do universo, mas também da consciência dele e do ser humano que teve igualmente o seu Princípio, ao ter consciência de si mesmo no mundo), até chegar às modernas conclusões da neurobiologia sobre o que já se sabe do cérebro humano e do muito que ainda falta estudar e descobrir. Nuno Félix, sendo médico psiquiatra, está à vontade para poetizar sobre neurónios, sinapses, " o tubo neuronal que se não se fechasse o cérebro perdia-se...viveria como um dinossauro decapitado / sem alma na acção nem voz para a surpresa da morte / Aos quatro meses sem proliferação neuronal o eu encolheria / Eu de sapo num príncipe nem bem nem mal comportado" (p.14),  e assim introduzindo na sua escrita elementos que para um leigo surgem como surpresa, desafio, ou por vezes mesmo um toque surrealista. Não admira, pois Nuno se interessa por pintura, sendo ele mesmo pintor, fotógrafo, fazendo colagens que de tudo um pouco misturam (fazem ou desfazem) completando ainda a sua formação, ou apenas curiosidade (mas a curiosidade é que nos impulsiona, na ciência, na filosofia, na arte, como lembrou Stephen Hawking na última conversa com os seus estudantes, pouco antes de morrer) com o gosto pela música e pela filosofia. Na verdade é um poeta fora do comum, que eu definiria como filosofante. Um pouco à moda de Pessoa, em quem tudo o que escreve remete para um pensamento filosófico subjacente aos seus versos, mesmo os mais delirantes. Álvaro de Campos, o das viagens em que o delírio o toma, e quase faz dele um poeta libertário, excessivo nos apelos, nas palavras, nos ritmos  que lhes imprime, mesmo nele encontramos fundamentos que ultrapassam o jogo futurista. Os seus excessos são apelos,  e têm tudo a ver com o fazer e o desfazer das coisas que Nuno Félix escolhe para matéria poética. A verdade é que um criador não progride, na obra, sem primeiro desfazer o que fez. O que está feito está feito, e a vocação, se real, impele para outras coisas, ainda que desviantes em função do primeiro princípio idealizado ou proposto. Nuno Félix escolhe o desfazer e o já desfeito, mas na verdade é desse já desfeito que segue em frente, com o seu novo fazer, um Princípio que é outro e aguarda que seja descoberto. Mas terminemos, já agora, este poema de abertura: 

Dissera na primeira estrofe, " nada sei da minha consciência - qualquer coisa /ligada a um molho de células oriundas de um pai amando / uma mãe - Quase sempre é assim..." 

E diz agora na última: " Sempre atrás de mim o meu cérebro - Atrás do olhar - da voz / Como saber da consciência? Estarei bem mielinizado - do princípio / obscuro dos nervos até à flôr da pele onde a consciência se simplifica / no que sinto? No que vejo ao longe afastar-se e sei não ser eu?" (p. 14). 

Saber ou não se saber quem é, se o eu se outro que se afasta, é produto já de uma consciência de si adquirida, algo que não se tem ao nascer. A criança nasce vinda não se sabe de onde, de uma cósmica esfera, no dizer dos Livro Tibetano dos Mortos, onde a sua essência aguardava que o desejo do homem lhe permitisse a materialização. 

Assim nasce a criatura humana, e a ignorância do que foi, e do que é e do que venha a ser, é um dos raros momentos em que se poderia dizer que é feliz, porque o sofrimento vem com o saber, não apenas do cérebro cientificamente estudado, mas sobretudo do que falta, do que se inquire, e como se queixa Strindberg, recentemente dado a conhecer entre nós, pela mão de Cristina Carvalho - é tão grande a ânsia que nos toma, que por vezes nem na arte se encontra lenitivo. Contudo é na arte e só nela, sob as suas várias formas, que o criador se pode encontrar, no eu que a sua obra sublimou.

No poema seguinte, continuando num hermetismo que lhe apraz cultivar, Nuno Félix deixa contudo uma porta para os benefícios da arte, neste caso da escrita:

"A escrita abisma-se obriga ascende e quebra / a voz vidente - Fende o chumbo - a luz espreita e / revive um pouco mais" (p15). O chumbo é o peso que a palavra comporta e é necessário transportar para outro nível mais elevado da consciência, onde sem que o autor o diga logo expressamente, a palavra também se torna instinto, além de peso. Entra-se na esfera de uma irracionalidade que o cartesianismo não aceitaria, a do sentimento, embora tenha pretendido defender que só o pensamento valida a existência.

Alquímico é o chumbo que deixa passar a luz para que se reviva "um pouco mais". Apologia da transformação que sublima, e que depois de um negro desfeito permite um branco refeito. O solve et coagula, dos filósofos herméticos...de que Jung, bem conhecido do nosso autor, como veremos adiante noutro texto, se ocupou. Este é um dos Princípios,  mas na verdade, na criação poética toda a matéria é livre e passível de se transformar. Daí o desfazer das coisas, no título, anunciar o solve como princípio, ainda que sem o nomear. A cultura de um poeta tanto serve para indicar um caminho como para o esconder, e é grande a cultura deste poeta, em variados domínios, o que nos obriga a leituras atentas.

No poema que intitula a cura ou Goethe quântico (p.16) introduz o conceito de tempo, como Heidegger o faria se vivesse agora: o tempo factor de separação, de divisão (enquanto o Ser pretensamente seria sempre de União, manifestação de um Uno indivisível, anterior ao tempo que ao surgir no Princípio (Génesis) logo introduz a divisão, separa as trevas da luz. 

É o tempo que dá forma ao ser - desde logo o da criança, ao nascer. Pot isso o poeta lembra que o tempo separa: pois a forma, como nos versos do poema define o que o poema é.

" É difícil com a linguagem reconhecer os caminhos / que nos atravessaram floração prende o olhar e vemo-nos / reunindo as primaveras numa espécie de tempo cujas peças / se desajustam - Ecos de uma explosão opaca antecedem / o fundo da voz sem nos tocar o rosto e voam num cosmos que sem ver respiramos...". O poema termina com a imagem cósmica que fatalmente teria de acompanhar a reflexão do princípio do tempo original: " audaciosos actores de desabafos teóricos / ao colo de um universo que - sem assustar - se sustenta sem nós". Nós não existíamos, no princípio dos princípios, surgimos ao sexto dia, quando o tempo nos separou de toda a matéria vegetal e animal entretanto criada. Quer isso dizer que somos mais, que somos menos? Seremos dispensáveis num universo "que se sustenta sem nós" ? Há uma certa amargura, feita de desilusão, no olhar de um cientista que embora sendo poeta não desconhece as falhas e faltas da nossa condição. Humana e limitada, descolada da transcendência que um Jung mais esperançoso lhe atribui, mas que um Freud mais cartesiano entende ser despicienda. 

Tal como a reflexão sobre o tempo, o mundo das crianças atrai Nuno Félix, porque nelas se revê numa inocência que é dos primórdios de uma consciência que ainda se ignora como tal - com tudo o que o presente e o futuro lhe reserve. 

Curiosa é no entanto a imagética animal que lhe ocorre, em contraste por vezes com o suave perfume de flores do hálito infantil que se respira no seu adormecer - imagens de animais que surgem com alguma violência destruindo um sono ou um imaginar, no poema, que devolvesse harmonia a uma tão pequena existência, intocada ainda (quanto sangue sem pedir a filha rouba...) O sangue que escorre do corpo da mãe que a dá à luz, mancha a pureza da criança acabada de nascer, já separada  e com outro destino. Ocorre então que o tempo não se limita a separar, mas nesse acto define também um destino. Não é por acaso que adiante o poeta afirma: "Hoje ter alma não é um risco - Pouco a usamos e não temos / que a salvar - apenas que a manter / limpa e nos limites do razoável" (p. 27). 

A ironia atravessa muitos dos poemas, juntamente com elaborações de carácter científico que dão um tom quase surrealista, por inesperado, quando vamos embalados no verso de uma ideia ou de uma imagem especialmente interessante. O mesmo modo caímos, quando menos se espera, num quotidiano molho de amêijoa à espanhola, tendo já lido antes que a amêijoa é prima de sangue do búzio...um paladar de quotidiano faz cair no real quem esteja à espera de espiritualidades bacocas, pois nada disso cabe neste fazer e desfazer de coisas que são por vezes sublimes, por vezes quase banais pois a banalidade faz parte do quotidiano das vidas que nos são dadas a viver. Mais ainda numa sessão em que o médico tenha de pacientemente dar atenção aos seus pacientes. Merecerão todos eles essa especial atenção? E mesmo não merecendo, noblesse oblige, o médico tem de ser generoso, embora o poeta não.

O poeta pode, se sentir esse impulso, descarregar o negro que lhe pesa, desafiar os deuses em que não crê, desacreditar os filósofos que ignoram as causas mais profundas do sofrimento que esconde, oferecendo utopias jamais realizáveis em nosso tempo de vida. O que me devolve à questão do tempo, focada atrás: o que é, para este poeta, o sentido da vida? O sinal sem sentido do grande Hoelderlin, pois se perdeu a língua no distante? E o que é afinal a obra do poeta? Recuperar, refazendo, esse sentido por dentro do sinal? O título que deu ao livro é pessimista e não deixa antever mais nada para além do dizer o Desfazer e o já Desfeito. Mas voltando à questão do tempo, e do princípio, não haverá aqui uma contradição? Um desejo de recuperar, no poema, o ainda não feito?

No fecho do poema intitulado hipnotizados pelo suceder (p.25) lemos que " a ironia retoma o mistério - Nem percebemos o que / ao suceder escapa - o que mantém a boa ordem das vagas / que se sucedem com absurda simplicidade". O que veria Freud (Quand Freud voit la mer) nestas vagas de Nuno? O obscuro inconsciente, ou uma consciência imperturbável perante pequenas vagas  de absurda simplicidade?  Nada é simples, num poema, ou numa consciência que se procura entender a si mesma no mundo a que foi entregue, sem querer e sem saber. Nascemos e morreremos assim, sem querer e sem saber. 

Em disputas doutrinárias (p.29) encontramos Freud e Jung como portas para uma felicidade variável. Postas de parte as personagens da infância o crescimento é possível, entre Buda ou um poema preferido, os mitos coexistem numa liberdade "libertina",  aproximamo-nos de Jung, mas ficamos mesmo assim a meio caminho (não há soluções perfeitas para ninguém) reflectindo no que seríamos sem pais (Freud) nem mitos (Jung) sendo apenas o que somos numa "alegria mal pensada".

Continuando uma leitura que não se pode esgotar aqui, iremos descobrir uma faceta que ultrapassa o inicial filosofar e se entrega a um surrealismo-abjectionista, ao gosto do fundador, Pedro Oom, e o grupo do café Gelo, de que destaco Cesariny, mas especialmente Luiz Pacheco, cuja Comunidade ainda hoje guardo no que chamo a estante dos amigos. Neste movimento a liberdade e o libertário das situações e da linguagem são totais, a raiva e o nojo, o ódio ao mundo, à sociedade normativa são descarregados com abundância por vezes quase chocantes, embora expectáveis, pois para isso se criou a associação livre de imagens, por muito chocantes que sejam para as boas almas que se escandalizarão - algo que se pretende por estes autores. É a Julia Kristeva que devemos uma reflexão ensaística, em 1980 (40 anos depois do arranque em Portugal) sobre a abjecção: O Poder do Horror, ensaio sobre a Abjecção. A Psicanálise, com Lacan e o seguimento post-freudiano valoriza, no post-modernismo, o culto do horror, do horrível,  do condenável na sociedade educada, ou tida como tal tal) como no início do século muito do Expressionismo na pintura e no teatro, mas o abjeccionismo literário neste desfazer e no já desfeito surge um pouco como surpresa. Passou-se da meditação sobre o Princípio, o gesto que inicia, e sobre o Tempo, a medida que separa, para uma dissertação que se afirma longe dos valores tradicionais mais óbvios, mais aceites, numa espécie de raiva que arrasa tudo num frenesim de desfazer o que estivesse (e fosse aceite como)  feito. 

Mas o interesse deste livro não se esgota no desabafo súbito e por alguma razão necessário e libertador.

 Muitas outras páginas, que podemos ir abrindo e lendo ao acaso, aliás maneira bem feliz de ler, porque sempre surpreende, iremos ao encontro da música ("quando pensamos num músico surdo queremos sentir / a compaixão dos sons enterrados num vulcão ou já vazios / pairando no seu puro contraste.../ e a revolta da música toma a pureza celestial / da crueldade quando o sentido se perdeu" (p.36). Alude a Beethoven, genial e já só podendo ouvir-se por dentro da cabeça, alheado de um mundo que o procura ou ignora, pois já não comunica a não ser com a sua oculta genialidade? Provavelmente.

Mas logo de seguida empurra-nos o autor para um outro mundo, menos musical, o de Descartes, todo pensamento e exíguo no sentimento, às voltas com um sonho recorrente que Marie-Louise von Franz nos conta e eu tentei analisar, num post antigo " O melão de Descartes". 

Nuno escreve aqui "ignoro o que pensar de mim" (p. 37) como Descartes em carta a um amigo escrevia ignoro o que pensar deste sonho tão recorrente...A verdade, e Nuno Félix sabe disso, por força da sua experiência, sua e de outros, que não é o pensamento (a Razão, o Intelecto, mas a Emoção, o Sentimento) que nos podem abrir alguma frincha de súbita revelação. A lição já vinha de trás, com os Pietistas na Alemanha do século XVII-XVIII e os seus retiros espirituais nos conventos que o Conde de Zinzendorf lhes punha à disposição, para no silêncio da alma (essa palavra ainda hoje odiada, ou ignorada, o que é pior) a iluminação divina pudesse ter lugar.

Esse silêncio, de recolha e recato é o mesmo que o poema exige para dar voz às palavras que busca e virão ter com ele mais tarde ou mais cedo,  feitas, desfeitas, ou de outro modo qualquer, ajustadas à sua realidade. Saberá assim talvez mais qualquer coisa de si.

E regressamos "à origem do discurso"...o tal princípio. "Poderia ter sido de outra forma mas foi assim - concluímos". Se antes falou de música, agora leva-nos para o mundo abstracto da pintura, com Klee. Mas é uma descrição de um quotidiano naturalista por onde passam formas tauromáquicas, trombas de porco, bicos de cegonha, ad cores que pelo meio se atropelam, nos despistam, nos distraem, de modo que o poeta conclui "falham alusões aos mitos - falham soluções - a esperança deslocaliza-se - talvez a alma não comporte / o que junta e na névoa voa com os rochedos ou o universo / não suporte o uníssono democrático" (p.41).

Matéria para reflectir. O que se pode encontrar num quadro que soma, mas não revela, não é essa a função dele, revelar cabe a quem consiga desfazer o amontoado de imagens, e suas resoluções. 

 

 

  

 

 

Cristina Carvalho, Strindberg, ed. Relógio D'Água, 2021

 Como sempre, terei de esperar que chegue um filho para colocar a bela capa desta bela edição, como as outras a que a Relógio d'Água já nos habituou.

Já escrevi sobre outros livros de Cristina Carvalho que prossegue no caminho generoso de divulgar vidas e obras de grandes criadores universais, e não apenas da literatura: temos a música, com Chopin, o cinema, com Ingmar Bergman, a pintura, com Modigliani e agora um dramaturgo e pensador de quem eu vi, outrora, A Menina Júlia, mas ignorava a  dimensão maior de tudo o que foi fazendo nas várias artes ao longo do seu tempo de vida, nem sempre feliz, como ele diz a dada altura. 

Confesso que o cuidadoso prefácio de Daniel Sampaio, abrindo o livro e a sua leitura para leigos como todos somos, antes de começar, me intimida um pouco. Se eu soubesse fazia um copy paste dos seus  comentários, que subtilmente apontam a diferença entre o que é ficção, o que é uma biografia como género literário com as suas regras, e este "romance biográfico" em que a autora, com arte exímia, fez toda a investigação necessária para enquadrar um autor de obra complexa e que exige por isso o respeito dos factos, quando investigados e conhecidos. Cristina herdou do seu pai, que eu li como Rómulo de Carvalho, no Porto, aos doze anos e só mais tarde, já em Coimbra, redescobri como poeta António Gedeão, herdou, dizia, uma enorme capacidade de reconstituir o ambiente, o espaço, em que uma vida como a de Strindberg se desenrolou.

Como refere Daniel Sampaio, encontramos nesta obra sobre Strindberg uma descrição completa e fundamentada das étapas da sua vida, dos lugares que frequentou, das mulheres que amou, dos amigos e inimigos que teve, do que foi deixando inacabado, e por fim a inovação na estrutura que Cristina escolheu para tanta matéria, ora uma identificação plena, de voz que intervém em estilo directo, ora uma distância de reflexão - de cada vez surpreendendo o leitor pela originalidade desta escolha, que mesmo assim não deixa que se perca o fio à meada da narração. 

Cito de novo D.Sampaio, por concordar com o que observou e eu mesma por vezes observei, noutras obras da autora, como Rebeldia, por exemplo.

"A escrita de Cristina Carvalho é cuidada, intimista, por vezes torrencial. Vê-se que conhece bem a obra de Strindberg (...) Dá-nos um retrato muito completo da complexa personalidade deste autor sueco".

Temos de agradecer a Cristina Carvalho que nos tenha desvendado a múltipla personalidade de um criador que foi mais do que dramaturgo, foi romancista, pintor, fotógrafo, alquimista, "instável nas relações afectivas...sempre em constante procura de si próprio e do seu lugar no mundo" (D.S.p. 8-9). Aqui temos a razão do subtítulo, em epígrafe: NESTE MUNDO FUI APENAS UM CONVIDADO.

Cabe-nos agora, a nós, ao ler a obra de Cristina, dizer à essência sublimada de um autor pouco estudado, que é um convidado que nos honra, por ter existido e deixado marcas que perduram, nessa busca de uma espiritualidade bebida em Swedenborg, que foi tão influente na Europa daquele tempo, Goethe é um dos autores que o lê e tenta idêntica busca de uma nova esfera espiritual, que também o seduz, como aconteceu com a alquimia. 

Será em Inferno que poderemos descobrir muito do que foi o seu pensamento íntimo, o que fica no espólio, em regra, por precaução ou timidez. Mas estando traduzido, em inglês e já em espanhol, penso que é obrigação ler, antes de continuar a deambular por aqui, tendo a referência da obra.

É o que farei, numa segunda abordagem desta edição, felicitando mais uma vez Cristina Carvalho, que enriquece generosamente os meus dias e espero que de muitos outros que como eu não gostem de ficar pelos sucessos da espuma dos dias. 

Strindberg, contemporâneo de Nietzsche, embora não se tenham conhecido pessoalmente, teve por ele uma admiração quase doentia de tão intensa, depois de ter lido Para Além do Bem e do Mal, obra que se lhe colou à pele como se fosse sua. E não admira, a época era de pensamento ousado, aspirando a revolução, a mudança, em todos os domínios da criação e do pensamento. Trocam correspondência, mas quando o filósofo alemão extravasa, noutras obras, o bom senso que o leva a considerar o homem alemão como o Homem Ideal, aquele que afirma que Deus está morto, e o Homem Novo é o que se perfila no horizonte, quando se indispõe e humilha Wagner, o seu admirador, Strindberg, entende que a ligação é perigosa e afasta-se dele, enquanto o admirado filósofo e poeta cai na treva da loucura.

Igualmente interessante é ver como Paris foi atracção, e como Strindberg ali sofreu, num obscuro quarto de hotel, o que também Rilke sofreria. Paris, a cidade sonhada e que só trouxe, a um e a outro o rosto da fome e da miséria moral a que nas ruas assistiam. Se para Strindberg foi Gauguin, pintor, a figura de relevo, para Rilke foi Rodin, escultor, não menos seco e cruel, nos anos em que lhe serviu de secretário.

A verdade é que um criador é uma alma inquieta, sempre em desassossego, e na sua consciência  de que tinha muito a dizer ao mundo, Strindberg transforma-se num caso paradigmático. Ora muito bem aceite, ora detestado por ser agressivo e rude, e se situar fora das normas da sociedade em geral. Sabia-se, sentia-se, superior ao pequeno mundo burguês, ele que vivia a arte tão intensamente e só na arte encontrava algum sentido para justificar a vida. É difícil situá-lo: antecipa o movimento Modernista, mas de forma tão feita de excesso que o sentiria, eu, mais perto do Expressionismo. Há, no que Cristina nos revela do seu carácter e de alguns comportamentos, qualquer coisa de bi-polar, mas na verdade o que fica de um criador é a obra criada, foi desse impulso de pensar e criar que nasceu, quem sabe, o excesso, o desequilíbrio, de que ele fala, defendendo-se contudo do receio de ser louco.

É curioso como a questão da loucura invadiu o mundo dos criadores, naquele tempo. Nietzsche é talvez o caso mais doloroso, mas Strindberg, o seu receio, pois discutir o que se é revela o seu receio de que o definam como tal, e chego a Fernando Pessoa, que escreve a um médico da África do Sul e lhe coloca a sua interrogação.

Vinha de antes, essa ligação entre o génio e a loucura, e há boa bibliografia sobre o tema. Na verdade o génio marca diferença entre uns e outros,  a normalidade regrada não faria nascer um Rimbaud, nem um Verlaine, muito menos um Kokoschka cuja obra é revolução de toda a norma, até mesmo no teatro que escreve. Os génios são fundadores de novas formas, com eles se abrem as consciências a uma nova ideia do ser e do seu sentido na sociedade e no mundo.

 O génio é um fazedor  de mundos, por ele se sublima, como na alquimia, a matéria informe, primordial, que ele moldará a seu gosto. Cito a frase com que Cristina, numa simbiose com o autor, de absoluta liberdade que também ela pratica: "escrevo como me apetece..." da sua mão o impulso de mudança, ou de revolta, será marca fundamental. O mesmo encontramos em algumas obras que Cristina publicou, de autoria própria.

Refazer o que está feito não é o que se procura. Inovar é o lema, alterar, em todo o caso, uma absoluta imposição. Mergulhar no mais profundo da alma, o inconsciente que em breve será abordado nas suas várias esferas para nelas encontrar os mitos e arquétipos que estruturam e explicam o muito ou o pouco que saberemos de nós. Strindberg tem essa intuição genial: a busca é nele incessante, tanto quanto a revolta de não ser sempre recebido como mereceria. A vida foi-lhe talvez ingrata. Mas o que teria ele sido numa ordem social mediana e considerada normal?

Jordan Peterson, Psicólogo Clínico e Professor em Harvard, cuja obra é hoje em dia best-seller de reconhecimento mundial (e em alguns casos repudiada com igual veemência) publicou uma obra, BEYOND ORDER, em que para lá de muitos outros temas aborda, para a vida de cada um, a importância da arte. Só a arte, a criação de uma obra de arte, pode devolver a uma humanidade deprimida, a harmonia de alma de que cada vez mais necessita. Ocorre-me neste momento que isso mesmo se destaca na apreciação da vida e obra de Strindberg, a angústia e a busca permanente de uma inspiração que lhe escapa e o torna infeliz, o desequilibra, a ponto de quase desejar morrer. Mas cito Peterson "...uma obra de arte genuína invadirá a sua vida e a mudará. Uma verdadeira obra de arte é uma janela para o transcendente (...) é por isso que precisamos  de entender o papel da arte e deixar de pensar que se trata de um luxo, ou pior, uma afectação. A arte é o suporte da cultura (...) vivemos pela Arte" (J.B.Peterson, 203). 

Strindberg entenderia bem estas palavras, mas é pela visão de Cristina Carvalho na sua biografia,  que essa busca premente se torna clara, com as dores e as alegrias, as hesitações que acompanham todo o verdadeiro apaixonado pela criação artística.

E agora impõe-se que se fale deste labor de Cristina Carvalho, que há anos se ocupa da cultura e da arte na cuidadosa, mas apaixonada, divulgação dos melhores que escolhe para seu trabalho. É trabalho de obreira, na definição dos alquimistas: ela é a rosa que dá o mel às abelhas...e nós somos as abelhas que se alimentam desse mel, de sabedoria feita de ler e reler (outra máxima alquímica) até à realização de uma obra única,  generosa no modo como a põe à disposição dos seus leitores, e que  merece todas as distinções que condecorem o seu trabalho e o seu mérito.  Existem, está na hora de atribuir.

CONTRA-CORRENTE

Jordan B. Peterson ( n.1962) Psicólogo Clínico, Professor, autor de vários livros de inspiração junguiana. Em 2021, dá uma entrevista que vejo no youtube sobre o seu percurso, a sua vida. Adoeceu gravemente (terá sido a depressão a que os alquimistas chamam nigredo e Jung explica como sendo uma fase do meio da vida em que o eu se confronta com o inconsciente? Uma depressão que afunda, mas pode também, se o eu integrar as matérias (via sonhos arquetípicos) de raiz inconsciente, salvar e conduzir ao amadurecimento e integração de um EU superior.

 J.P. tem um rosto magro, sofrido, olhos escuros que escurecem ainda mais quando se concentra para falar. Nada do que diz é fruto de acaso, cada afirmação é completada pelo seu possível contrário, revelando a complexidade de todo o pensamento e a finalidade, o sentido, a que conduz.  

Numa das suas regras de vida para um casamento duradouro, salienta a importância das primeiras três, que vemos numa sessão do youtube, mas a escolha do três é intrigante. Porquê três e não quatro, ou só duas, ou uma? Quebrar um voto (para J.P. o casamento é um voto, e um voto é um compromisso para a vida) se foi sincero no momento em que foi pronunciado não deve ser quebrado, nem uma vez sequer. A repetição terá algo a ver com Pedro, que por três vezes renegou a Jesus? Porque sendo J.P. um católico que se assume e por essa razão muitas vezes foi ofendido, maltratado mesmo, como diz, numa sociedade em perda de valores, o três pode para ele ter um valor especialmente simbólico, de pecado e perdão.

Fala numa das sessões do momento terrível em que todos na sua casa adoeceram. E que sem o apoio da mulher e dos filhos, e dos muitos amigos que também tinha e outros que foi descobrindo, via net, não teria sobrevivido. Aludiu a esse período com um olhar ainda mais escuro, como se de maldição se tratasse. Não li ainda os livros que quero ler, mas estou certa de que para ele o Mal existe e a sua presença se pode fazer sentir quando menos se espera.  Tudo lhe corria bem na vida, as aulas, o consultório, as sessões em que participava, e de repente tudo se virou ao contrário. Até um convite da Universidade de Cambridge lhe foi retirado, magoando-o profundamente. Para um Académico de prestígio, como ele era, ser desconvidado sem razão foi, como é óbvio, mais do que uma ofensa, uma pura maldade gratuita, que o fez sofrer muito.

Como diz às tantas, aprende-se com o bom e com o mau que a vida nos oferece. Crescemos, ficamos mais humildes, mais disponíveis também para as situações dos outros em sofrimento e que é dever de ofício ajudar, numa profissão como a dele. Mas, diz ao concluir a sessão, temos de saber que é perigoso o que se possa fazer ou dizer, temos também de saber defender-nos do mal que nos ataque. Da sua provação saiu mais reforçado, mas poderia ter "caído" de vez naquele negrume de alma. Muito ajudado por todos enfrentou esse mal, de que   já Jung tinha falado. 

Confrontou os seus demónios, integrou o que lhe era revelado ( e até aí permanecera oculto) sobreviveu e aqui está ele de novo, a falar connosco, para nos ajudar também.

É tão estimulante a sua análise do Manifesto Comunista, de Marx- Engels, pondo a nú as falhas de raciocínio e as ilusões que pretendem criar - utopias - que se traduziram em revoluções de violência inenarrável a pretexto de uma governação que seria mais justa, igualitária, ainda que dependendo de um governo restrito e autoritário, de ditadura selvagem, como é estimulante a sua perplexidade confessada por ter fé e acreditar em Cristo, sem perceber bem porquê.

Poderíamos dizer que a Fé é um dom, não terá nunca explicação, mas ele quer ir mais longe e entender por que razão, ao contrário da tendência laicizante actual do mundo, ele se tornou católico convicto. O que há de diferente em Cristo, que chegou há dois mil anos, em relação a todos os outros deuses, tão mais antigos e cujos cultos ainda se praticam, no Islamismo, ou no Hinduísmo, por exemplo, com grande quantidade de devotos.

Deixo eu a minha interrogação, enquanto não vejo a dele: será porque Jesus é uma figura histórica e não uma figuração abstracta, tal como Sócrates foi e em certa medida ambos no comportamento e no pensamento se aproximam? Refiro-me à questão da Ética como valor supremo, que leva a que ambos aceitem a morte a que são condenados. Contudo Sócrates é considerado e permanece filósofo, e Jesus é sublimado em Cristo, filho de Deus. Peterson não gosta que lhe perguntem se acredita em Deus, prefere responder que se esforça por viver como se Deus existisse. Leva a questão para a Ética do comportamento em vez de assumir a devoção a um Deus que se fez homem, em Cristo, para tomar consciência de si mesmo (Jung, no ensaio sobre Job). A centelha divina que se calhar existe em cada ser humano - será ela uma aproximação ao que se pode conhecer de Deus? E como ficamos em relação ao mal, que também no homem se revela em paralelo ao bem, quem sabe se de modo mais intenso? É um mistério esta dupla existência na criatura que Deus terá moldado com o barro do Jardim do Éden. Voltando a Jung e ao seu texto, Resposta A Job, percebe-se que a experiência do mal foi o contributo indispensável para a consciência que Deus adquiriu de si mesmo. BEM e MAL, complexos na sua oposição, mas presentes na realidade da essência do humano e do divino.

Uma das palavras que mais oiço nas intervenções do Prof. Peterson é meaning, significado, sentido. 

Sentido - como orientação que se dá à vida, às escolhas que se fazem, aos comportamentos que se seguem, ou à razão da procura que nos incentiva e leva para este ou aquele caminho.

Sentido é uma ordem que se impõe ao que seria o caos, se o sentido não fosse procurado (Hoelderlin) ou se não chegasse a existir.

Abro uma das suas aulas, e está a definir para os alunos o que é um arquétipo. Define como subestrutura da consciência, esfera em que se foram somando ao longo de séculos, de milénios, os mitos e símbolos arcaicos que fazem o conjunto do que somos, como corpo individual e colectivo, social. Tudo nasce do corpo, desde os primórdios da civilização e da evolução até chegar ao Sapiens de quem descendemos. Somos seres biológicos, e até a consciência e as suas infraestruturas têm de materializar-se, por assim dizer, para serem reconhecidas e estudadas como são hoje em dia.

O sentido, de que se fala em Hoelderlin, a orientação e a ordem que é incutida ao sinal que o perdeu - somos um sinal que perdeu o sentido - só pode ser recuperado por via da integração dos arquétipos e sua dimensão mítica e simbólica, acumulação que se foi dando desde os primórdios da nossa existência como criaturas pensantes e capazes de socializar. Porque a primeira transmissão desses mitos, suas narrativas, foi oral, antes de ser remetida à escrita. Histórias contadas à noite, ao redor do fogo protector, do cozinhar da refeição. Histórias dentro de histórias, repetidas, contadas e cantadas, encantadas, sobrepondo-se umas às outras, até formarem o corpo de memória que se transforma em arquétipo, bem na base da nossa consciência primitiva.

Peterson recorre a Homero, recorre à Bíblia, ou aos antigos hinos da Suméria ou do Egipto, para aprofundar nesses textos a matéria primeira da nossa imaginação e da nossa capacidade de criar. Tudo enraíza nesse magma que é o inconsciente como subestrutura, antes de ser integrado na forma superior de um Eu que se foi sublimando ao entender o que se é. Na Kabbalah Deus diz, a dado momento: eu sou aquele que é.

Pergunta-se: o que é ser o que se é? O que é ser? O somatório de tudo o que foi e é desde o início dos tempos? Um Verbo que se fez carne para redimir o universo criado? (Apocalipse de São João: Ao princípio era o Verbo e o Verbo se fez carne e habitou entre nós), abrangendo por isso toda a matéria existente, humana e não só? (Deus ordena a Noé que leve para o seu barco também os animais, aos pares...).

Muita interrogação que nos é deixada.

Partindo do princípio que em todos nós, seres humanos, matéria criada por Deus, existe uma parcela, uma centelha da sua divindade, como devemos entender a afirmação de ser aquilo que é ?

Só poderemos ser algo de próximo àquilo que é se houver algum sentido para a nossa existência. E assim estamos de volta à primeira observação de Peterson na sua aula, com a importância que dá à definição de sentido (meaning). E o que é esse sentido, que em inglês também poderíamos talvez definir como purpose ( um objectivo, uma finalidade), uma vida com sentido, uma existência com sentido, uma vida realizada no âmbito pessoal, familiar, profissional, social, político (que é social) ou outro.

Mas não são equivalentes, se formos ver com mais atenção. Quando Hoelderlin escreve "somos um sinal que perdeu o sentido", esta vida, este sinal, pode muito bem ter alcançado o seu objectivo (ser Professor, ser Político, ou Escritor) e ter perdido o sentido. De quê? Daquilo que é, da divindade em nós, criaturas que somos de Deus que nos criou para materializar a sua própria consciência de existir.

Para se ter a consciência de ser ( e do sentido de ser) é preciso ter a de existir? O Deus da Kabbalah, tão assertivo, necessitou do Jeová do Antigo Testamento, no Livro de Job, e do questionamento de Job, seu fiel devoto, para se conhecer a si mesmo enquanto divindade que é, e manifestando-se existe?

E o que é a existência, de que um Jean-Paul Sartre fez toda uma filosofia? Existir é o ser em manifestação materializada? E onde fica o sentido, do sinal que somos, no dizer do poeta? Só o sentido preenche a existência? Daí que se fale negativamente de uma existência (coloquialmente uma vida) sem sentido? E finalmente: a existência, manifestação do ser? (sein und dasein? ser e estar?)

O gato de Alice, que é o gato de Schroedinger, que ora está ora não está, deixa de ser o que é quando não está?

E continuando a ser, será para lá do espelho? É aí que estará? C.S.Lewis a jogar connosco às escondidas...

Y.K.Centeno

Lisboa, 8 de Dezembro, 2021

CHARTERS DE ALMEIDA

Recebo como prenda de Natal antecipada um belíssimo livro de Artista, de João Charters de Almeida, amigo de longa data, e cuja obra, no domínio da escultura e outras áreas tenho seguido ao longo do tempo.

Deu-lhe um título: O FUTURO É O PRESENTE SEM TEMPO ?

Pelo título se revela o pendor filosofante que na sua magnífica PORTA DO ENTENDIMENTO, erguida em MACAU, já se antecipava.

Charters de Almeida tem uma cabeça sempre em movimento que procura na obra realizada, ou projectada (como aquela que ainda só existe no presente do futuro) o entendimento do impulso e da essência da Arte, como absoluta necessidade na vida do criador.

A obra de arte é intemporal, na medida em que ao corporizar-se materializa um tempo, o do momento, mas também o TEMPO, na sua essência ou na sua dimensão de mistério universal. 

Ocorre-me, como aconteceu com Heidegger, nas aulas que deu sobre O QUE É PENSAR, seminários de fim de vida, que o que se procura, no impulso do pensamento, é o que nos diz um poeta ( e aqui temos a poesia a iluminar o pensamento, a existência, no mundo), HOELDERLIN, no seu hino à MEMÓRIA: MNEMOSYNE. O que nos diz, no seu verso que o filósofo cita, para enquadrar o impulso primordial que nos leva a pensar, e a outros a criar - seja poema, seja pintura ou escultura ou composição musical - é que " somos um sinal sem significado / não sentimos dôr e quase / perdemos a língua na distância / ...é longo o tempo mas consegue alcançar-se".

Não podia encontrar melhor enquadramento para este livro de pensador que é o de Charters de Almeida do que esta citação de um poeta que inspira o filósofo de SEIN UND ZEIT, o SER e o TEMPO.

As páginas que introduzem o negro como suporte do branco da escrita, no livro, para além da dimensão estética conduzem-nos a uma reflexão de que Jung gostaria, a da completude que negro e branco formam, sinalizando um Todo que se espera, num tempo longo...

e cito:

O HOMEM

 É

A SUBLIME
CONTRADIÇÃO

DO 
UNIVERSO ?

e em continuação da busca da consciência de si, do significado (perdido?) do sinal que somos, desse mesmo universo:

SOU PARECIDO COM:

A MINHA MÃE
O MEU PAI

COMIGO
CONTIGO

COM QUEM?

Jordan Peterson, psiquiatra hoje em dia muito citado, junguiano assumido, com um toque de alquimista que escandaliza os menos cultos, define a condição humana como um somatório de sensações e emoções que se materializam no todo que pode ou não levar a que se materialize em obra de arte. Para tal tem de haver uma consciência de si, do outro, do mundo que subtilmente espiritualize o significado do sinal que afinal todos somos no universo (o Tempo) criado.

Não cabe no breve espaço de um post o comentário a todas as reflexões, desafios, pensamentos com que Charters de Almeida neste livro nos deixa. O que é bom. 

Cabe ao seu leitor virar as páginas, parar  e escolher na sua íntima relação com os versos, que mais se aproximam do conceito dos Haikai taoístas, aquele que a si mesmo pode iluminar, numa relação com o seu inconsciente agora revelado. 

É o Tempo, que sendo longo, acaba por nos tocar. E concluímos, como ele faz no fim do livro: "A minha sobrevivência é o acto criativo".

Nuno Félix da Costa, na ed. Companhia das Ilhas

 Neste momento estou a ler os dois livros. Sabendo que o autor é poeta, com obra publicada, comecei com a Pequena Voz, Anotações sobre poesia. Uma escrita de reflexão descontraída, de forma aforística, sobre o que é poesia, ser poeta, escrever um poema movido por qual impulso. Não se decide ser poeta. É-se poeta, por isso se escreve. Mas de onde, no silêncio ou no turbilhão da alma se forma o primeiro verso? O autor é médico psiquiatra, mas para lá da ciência em que se formou, escreve, pinta, e não desdenha o ensaio como forma também ela de criação. É o que acontece aqui, nestes dois livros, e não há dúvida de que a forma que escolheu, de ir dizendo o que lhe ocorre, ao sabor da mão, partindo de leituras feitas, de filósofos como de autores preferidos nos desafia e leva a "pensar" mais longe. Gosto que me façam pensar - concordando ou hesitando em concordar - porque a leitura deve fazer isso mesmo, provocar quem lê, seduzir num verso, numa ideia, numa imagem. Algo que ao mesmo tempo nos distancie de nós, do que sabemos ou julgamos saber, e nos abra algum novo horizonte, racional ou emocional. Com Nuno Félix da Costa estaremos mais no domínio do emocional, enquadrado em pensamento filosófico, de onde parte, com uma referência que parece casual, ou a que chega, no seguimento do discurso. Há uma preferência pelo pensamento alemão, o que não me admira, uma vez que ele escreve pensando o próprio pensamento, no acto de poetar e reflectir sobre o que é poesia. Um pouco como fez Heidegger, no último Seminário que deu ao regressar à sua Universidade de Heidelberg, depois de perdoado pela sua adesão ao nazismo de Hitler. (Escrevi neste blog um post sobre essas lições de fim de vida, Was ist Denken, O que é Pensar, que abrem com uma citação de Hoelderlin no seu Hino à Memória.

Há algo de semelhante aqui, entre Heidegger e Félix da Costa: a interrogação, que busca resposta (a possível) a começar pela filosofia grega, os pré-socráticos, até aos mais modernos, como um Schopenhauer, no seu tratado sobre O Mundo como Vontade e Representação. No caso de Nuno Félix é feliz esta alusão que faz: da vontade nasce o impulso, o poema será a representação. Porque não há realidade objectiva no poema, há expressão (representação) de uma emoção sentida. Vem à memória o célebre quadro de Magritte, do cachimbo que tem por baixo a frase ceci n'est pas une pipe. Não esperemos pois que na poesia, no acto de poetar e escrever um poema nos devolvam o real. Não é disso que se trata, é do contrário, de dar a ver uma parcela de emoção, de sentimento, de imaginário que só ali se encontra, no poema. Por isso Heidegger, o grande pensador do Ser e do Tempo, Sein unde Zeit, é em Hoelderlin que encontra a primeira inspiração, nos belíssimos versos de Mnemosyne : "somos um sinal, sem sentido / sem dôr e quase perdemos / a língua na distância".

Trata-se, no poeta alemão como aqui, em Nuno Félix, de recuperar ( ou de buscar) o sentido desse sinal que somos, e dessa "língua", perdida na distância, mas que permitirá, uma vez alcançada, exprimir o sentido do que somos, o Ser no tempo dado. Poesia para um, como em Rilke, nascida de emoção e de impulso forte, pensamento em Heidegger, algo de mais elaborado, pois procura "sistematizar" o pensar de cada um,  a começar por ele próprio.

No capítulo 2 das Anotações, Nuno Félix embora sublinhando que " são difíceis de imaginar os primeiros tempos da poesia quando tudo estava por dizer e as palavras eram paisagens paradas com regatos, bosques, veados, rouxinóis. Eram pastores que se apaixonavam e faziam soar as flautas nas encostas dos montes onde ninguém os ouvia". Surge à ideia um Orfeu, figura emblemática por excelência do amor e da poesia eternas. Numa linguagem metafórica, própria de um poeta, diz ainda "Não havia palavras para as coisas leves do pensamento nem para as cores das nuvens do fim de tarde nem para as vibrações do corpo quando não sabe o que quer. Os poemas eram relâmpagos que não encontraram as palavras, ecos de sorrisos no contentamento dos prados quando os amantes emudeciam entre beijos, mas nada do que acontecia ultrapassava o que podia ser dito e, por isso, a poesia carecia de profundidade como reflexos num charco quando, após um aguaceiro matinal o sol irrompe e faz as coisas aconteceram" (p.11). 

O autor não ignora que nessa aurora rosa da linguagem primordial a poesia " era a única linguagem: a da memória, dos mitos, dos costumes, das crenças, das normas, mas também a do desejo, da angústia, da aversão, do medo, num mundo mal compreendido" (p.11). Estaremos aqui com a obra de Homero, que tudo recolheu.

Mas as anotações vão seguindo de reflexão em reflexão, de forma ora mais livre ora mais condensada, lembrando Rochefoucauld, ora em parágrafos mais alargados ora numa única frase incisiva onde podemos ver como o seu pensamento sobre poesia incide muito no sentido do que se diz, recusando o sentimentalismo, o supérfluo, o redundante da auto-satisfação contemplativa - algo que Rilke nas suas Cartas a um Jovem Poeta não deixa de fazer. A poesia é uma escolha de vida ou de morte, e só na consciência do que isso representa se pode vir a ser poeta. Sobre o poeta diz, a páginas tantas: " o estilo é a sua presença na obra" (p. 177). Aqui podemos perguntar: existirá estilo sem sentido? O que foi o programa dos surrealistas, a escolha do cadavre-exquis como exercício de grupo, o Manifesto futurista senão uma tentativa de abolir estilos, para alcançar uma nova liberdade de expressão, desconstruindo, abolindo normas por demais gastas? Dir-se-á que nesses novos caminhos que o Modernismo abriu, em cada artista (poeta, pintor) se verá um estilo, que é seu, a sua marca distinta de autor. Imitando um pouco o nosso poeta, recordarei Boileau: le style c'est l'homme - o estilo é o homem. Mas esse era o tempo da racionalidade cartesiana, e continuando a ler descobriremos que Nuno Félix prefere Spinoza a Descartes. Há nele uma atenção especial, um apelo da natureza, dos sentidos, para lá do sentido que a linguagem, poética ou outra, filosófica, nos conceda. 

No outro livro que leio, A Clínica e a Patologia dos Sistemas, mais recente, por um lado o médico torna-se mais presente mas o prazer da escrita solta permanece  e com ela a presença do corpo (não é por acaso que se fala de patologia e de sistemas).

A edição é cuidadosa, tendo antes de cada capítulo uma gravura que é colagem do autor, e em que o ambiente Goyesco ( o negro, os pesadelos da noite) ou o das tábuas de Bosch, prevalecem  com formas disformes, rostos de pavor, uma dimensão onírica que será abordada no decurso do ensaio. 

Podemos ver pelo Índice que estão presentes, em conjunto, a clínica e a cultura. E esta abordagem será por certo o que confere a este estudo uma dimensão diferente das habituais, no tocante à medicina, às suas práticas, e ao comportamento de alguns médicos do sistema, que Nuno Félix não se coibe de censurar  com alguma acrimónia. Evoca, como é natural, Hipócrates, a dimensão ética do juramento, e o que considera desvios actuais de práticas que ignoram o corpo, a dôr (que é também frequentemente da alma) e não se resolve apenas com a prescrições de algumas drogas. 

As colagens que antecedem os capítulos, é para isso que apontam: a deformação dos sistemas, perante a deformação tremenda da condição humana.

 Pode a cultura (filosófica, artística) de algum modo ajudar ? Eu concordo com o autor, a Arte (literária, pictórica, ou outra, a música, a dança ou o teatro) é salvífica. Freud sabia, também ele se interessou e analisou um célebre quadro de Leonardo da Vinci, descobrindo na posição do braço de Santa Isabel algo de um movimento que ele viu como alusão sexual. Mas temos no seu discípulo, depois dissidente, Carl Gustav Jung, uma verdadeira recuperação, seguida por Marie Luise von Franz, dos mitos arcaicos e dos símbolos de várias civilizações, de tradições populares, como nos contos de Grimm cunhando um novo conceito o de inconsciente colectivo, que Freud não aceitava. Podemos seguir a correspondência de ambos, em que discutem as suas diferenças, até ao rompimento final. Nuno Félix, ao valorizar como vai fazendo ao longo deste estudo os contributos de filósofos e criadores aproxima-se mais de uma visão junguiana, embora não a refira, do que do nosso pioneiro e brilhante Freud.  Félix fecha o livro com uma reflexão sobre o que é tratar. Conceito que não tenho competência para abordar mas que me faz também a mim reflectir sobre a importância do amor, do carinho, da presença generosa e disponível para o outro, que pode ser uma criança, um adulto, um idoso que se entrega com a esperança de ser curado e salvo. Freud já dissera a Jung, com alguma frieza: nunca os poderás salvar a todos... é bem verdade. Mas basta que se salve um para que a profissão de médico já se valorize.

O livro vai contudo para muitas outras paragens. E a mim, o que é natural, seduziu-me em especial o cap.8, sobre a medicina e a arte. Já nas Anotações eu tinha referido  o gosto pela escrita livre, de associação fragmentada ao modo dos aforismos, reflexões que surgem, não necessariamente por ordem, mas só por movimento interno de pensamento. Aqui acontece o mesmo, e o leitor fica à vontade, pode seguir ou ir escolhendo este ou outro momento que lhe diga mais ao entendimento, ou ao conhecimento ou mesmo à descoberta de novas realidades e emoções. Porque se descrever um crise de sofrimento emociona, a arte não emociona menos. Com algo que é importante para se poder continuar a viver: a contemplação da Beleza, o belo tão esquecido por vezes de um Platão que não se lê. No capítulo 6 sobre "incorporação do corpo", p.127, o modo como são criticadas modas e deformações e excessos, esquecendo o todo, ou um todo que é o corpo -terá Nuno Félix lido Paracelso, embora não o cite? Este foi o grande precursor nas suas obras de um visão que hoje é recuperada, por inclusiva, abrangente, não descurando os valores da alma, que na alquimia o mercúrio representa. E quem diz Paracelso diz Cornelius Agrippa, inspirador de Goethe ( o célebre cão que o seguia, fazendo constar que seria de um diabo, como acontece no Fausto).

Mas medicina não é magia, embora se exija dessa arte (termo que Félix rejeita), ou dessa ciência que possa e deva ser um olhar para o todo do ser humano, e não apenas para este ou aquele órgão de que haja queixas. Cito: "n.58 As coisas mais importantes para uma pessoa , não são as rotinas e o estado do corpo, mas o que a pessoa atinge, o que compreende o que realiza. Não são o como se exprime, mas o valor do que exprime; não são as sensações do corpo mas a representação (eis-nos com a representação, inevitável no pensamento ou na arte, como já se referiu) e a compreensão do mundo a partir da qual planeia e organiza a sua vida. O mais importante não é a mão que escreve, mas o poema que resulta". A criação artística, por outras palavras, manifesta-se pelo todo, e assim adquire a sua dimensão universal.

Vou então para a minha área preferida: a importância da arte na cura, ou mesmo na salvação. O autor refere os médicos (e de facto são muitos, penso em Namora, em Torga, só para dar dois exemplos) que exercendo a sua profissão praticam a seu lado, e se calhar com mais felicidade a poesia, a pintura, a música, que lhes preenche a alma. Os exemplos escolhidos no ensaio (que abre com uma colagem onde surgem entranhas e esqueletos, as vísceras da alma? Uma alma que o artista envolveu nas danças da morte medievais?) são muitos, revelando uma grande cultura literária. A demora nos alemães, como já sucedera com os filósofos - Schopenhauer, Hegel, outros - fá-lo escolher Gottfried Benn: "26. Por que escolheu Gottfried Benn a patologia forense? Para decifrar as condições da morte ou para observar a própria perda da morfologia da vida?(...) Em certos poemas sente-se ser a poesia que apela a imagens e vivências que só a experiência clínica e anátomo-patológica lhe poderia proporcionar" (p.184).  De um G. Benn mórbido nas escolhas, passa de repente o nosso autor para um grande, na minha opinião mais interessante, sem dúvida, do que Benn: fala de Rabelais. Leitura de paixão foi para mim o livro 5 da sua obra. Mas a lição de Rabelais que mais seduz, e também neste caso, é a utopia da Abadia de Thélème, que tem como lema "fais como voudras" - faz o que quiseres. Para um jovem que melhor lema, que maior prazer do que seguir na vida aquilo que lhe apraz? Mesmo com riscos. Rabelais, tal como Nuno Félix o entende, estudou e entendeu o corpo humano, a condição que no sacerdócio o espiritualizava e que Rabelais troca-o pela medicina, que do corpo nada rejeitava, "até o mais repugnante e o mais obsceno" (p.185). O convento de Thélème albergava homens e mulheres, "livres, pândegos, estudiosos e bons garfos, notável precursor do comunismo anarquista". Aqui terei de discordar, nunca o comunismo aceitou o anarquismo, nem a anarquia, o seu modelo nunca poderia nascer de Thélème, que antes recuperava, mas ao modo renascentista, a libertinagem dos Monges Vagantes da Idade-Média, bebendo e cantando (algumas das canções estão nos Carmina Burana). Continuando ainda com a reflexão do autor, ele conclui que foi a medicina que lhe forneceu um corpo de conhecimento que ajudou a prolongar o seu humanismo, e lhe permitiu praticar uma moral laica, naturalista, que se descobre na sua ficção (p.185). 

Não cabe no espaço de um post a análise mais detalhada de cada autor citado: deixo alguns dos nomeados: Schiller, Tchekhov, Conan Doyle, Keats, André Breton, que também estudou medicina, embora sem chegar ao fim do curso, que era de neuro-psiquiatria. É como se diz aqui, " um caso interessante de cruzamento da medicina com a literatura e a arte" (p.186). E sem dúvida que a essa formação se deve a sua doutrina do surrealismo, da associação livre que informa a sua obra, do gosto pelo cadavre-exquis, e da sua vocação de activista social e político (um precursor neste campo) Nele sim, encontramos o apelo à anarquia libertária, criadora ( e que ao contrário do que se possa pensar, não era do agrado de Freud, estudioso, e severo conservador).

Continuo com Nuno Félix, que percebemos que gosta mais de Breton do que os outros citados: " O mérito de Breton foi trazer para a literatura e para a arte uma abertura ao irracional que, na época, surgia de vários cantos da Europa, e que a obra de Freud divulgou. A noção de inconsciente e de associações livres de ideias como meio de exploração desse inconsciente no qual alguns sintomas enraizavam (...) Breton analisou de perto os doentes mentais apreciando também o valor estético da sua escrita. A loucura, que sendo ela própria um sintoma, parece levar as figuras da linguagem poética a um limite surpreendente. Este irracional que resulta do descontrolo do pensamento na doença, ele tornou-o o núcleo da escrita automática surrealista".  (p.187)

Assim podemos continuar a ler este estudo, que percorre muitas vias, de ligação da clínica à arte, e despertará, na variedade e formação dos seus leitores, um interesse especial, concordante ou discordante.

Mas é mais de discordância que surgem novas ideias, que farão avançar a ciência e a arte...ficarei por aqui.

 

 

Ana Marques Gastão, A mulher sem Pálpebras, ed.Letras Errantes, 2021

Como sempre, um livro muito aguardado, a aumentar a já obra notável de uma escritora, poeta, de obra notável  em vários domínios. 

Pego nos seus livros com pinças, pois a imaginação, a par da subtileza que ora revela ora discretamente se apoia em enorme cultura, conhecedora da poesia e das artes, do melhor que se pratica e dá a revelar no nosso tempo, assim me exige. Nadamos em águas profundas, ela e eu, e esta afinidade também me torna mais exigente. Ana lê e escreve por dentro, e neste conjunto agora apresentado a novidade, o gosto de nos surpreender é uma constante, bem conseguida.

Reflicto no que descubro na escrita, de associação livre, onírica por vezes ao gosto de um surrealismo que ela retrabalha, renova, recupera - exemplo para quem julga que tudo foi ultrapassado, ora o que é bom nunca é ultrapassado, mas sim fonte de inspiração. 

São várias as personagens que em dez actos vão surgindo ao lado de uma Libbie, a mulher sem pálpebras que logo por esse facto, inusitado, nos convoca a um mistério e a um novo entendimento do que pode ser a relação com um eu forçado a tudo ver, e entender, se possível, tanto em si como nos outros, no mundo à sua volta, em toda a sua variedade e complexidade. 

Um cego vê porque pressente, apura novos sentidos. Mas quem não é cego e tudo é forçado a ver, como reage? sofrendo, ou inquirindo, inquirindo sempre até aos momentos de maior exaustão e loucura?

Libbie escolheu - sem saber para onde- seguir o Espírito. Mas que poderá ela descobrir, ainda que de busca incessante, ou mesmo delirante, nessa força feita de energia invisível? Será quem sabe nos vários desdobramentos de outras personagens com que se cruza? Cada qual mais surpreendente, nesses vários inesperados cruzamentos? Saber não será preciso, mas sentir sim: a pulsação, o ritmo, quase poético, nas trocas, nos diálogos, ou nas exclamações que nos deixam em suspenso.

Esta não é uma prosa de explicação e clarificação, é uma prosa de libertação sem peias, corre o sonho, corre a associação livre de ideias e de situações, que nos empurram na leitura para ver, pelos seus olhos despidos o que ela vê e só mesmo ela pode contar.

Num dos capítulos iremos encontrar a meditação de um Rilke lido e relido, e que nos confronta com a absoluta necessidade de falar ou calar para sempre: prosa para o cesto de papéis. Ou então de assumir uma entrega absoluta e que sabemos mortal.

Os Anjos matam, no fogo do seu abraço, cegam-nos, disso fala Libbie, e retoma sua lição "amar é deixar ir". 

Mas é possível amar quando os olhos que tudo sabem ver e sentir, assistem ao contrário, num mundo tão imperfeito? Ana- Libbie deixa-nos em suspenso. Há que ler, para ver mais.

Encontramos, noutros capítulos, a continuação de uma "imaginação activa" como Jung gostava de chamar, em contraponto à ideia da folle du logis : não é loucura que tudo confunde em delírio, mas é imaginário que associa e recupera, seja um Rilke, uma Clarisse Lispector ou outro autor de dimensão universal, Virgínia Woolf, para só escolher alguns que passam, com as suas marcas, pelas associações que vamos descobrindo. Ana é uma grande poeta, uma grande escritora, de grande cultura, filosófica e literária. Há ideia e pensamento elaborado em tudo o que nos dá. Assim passamos de uma situação, de metáfora surrealista a um modo tibetano de vivência, como no 5 Acto:

" A mulher tibetana diz a Libbie para ouvir com a voz da alma: 'sente o meu olhar fixo, olhar de mãe em banquete de vida (p.57). Pensa de ver e não de pensar, pensa de sentir. Ou melhor, clareia as ideias, as do baú (Fernando Pessoa? ). Sente a dualidade, escolhe. Senta-te na rosa." (Dante? Rilke de novo?) E muito adiante, diz ainda a mulher do Tibete: "Põe as letras a dançar".

Assim dançam arquétipos, símbolos, imagens de um puro inconsciente colectivo que a autora personaliza em Libbie, que ora exprime o que vê, ora associa formas inesperadas, figurações que vão de um crocodilo-mãe, como nas sagas dos deuses egípcios a um cosmos de cristais luminosos.

Este imaginário, literário e simbólico, carregado de marcas culturais de suporte filosófico nunca negado, é o que torna este livro uma leitura tão surpreendente e desafiante, no conjunto das obras da autora.

II

Uma leitura mais aprofundada mostrará que para além das referências literárias há um bestiário simbólico,  bíblico e alquímico até, por vezes, que amplia um sentido da narrativa que de outro modo passaria despercebido. Irei de capítulo em capítulo, atravessando o discurso ora apaixonado ora reflexivo, ondulando como as ondas do mar que afogam corações, da nossa Libbie-a heroína que de olhos impossíveis nos dá a ver o que pensa ( o mundo Espiritual) e o que sente, o corpo que se entrega ou se recusa. Logo de início, temos uma descida aos infernos, o reino de Hécate, que com uma flecha lhe atingiu o coração. Não é despicienda esta "descida", pois marca a presença da treva, a assunção de uma fase de nigredo, o negro da alma que pode vir a ser caminho de mutação. 

E na verdade, de acto em acto, assistiremos a uma espécie de " drama em gente", de multiplicação de vozes, de situações, de diálogos interrompidos a que só Libbie vai devolvendo sentido, por via de uma imaginação "que não lhe falta". Não nomeia o temível Cerbero, mas quem sabe, sabe que ele está ali, no reino oculto. Há um Anjo "zangado" evocado adiante, um gigante-fera, um homem-peixe, um monstro marinho. Entrámos no sub-mundo do inconsciente, onde se forma o nosso imaginário, nos acordam arquétipos e símbolos, entre o espiritual e o material mais espesso. Lembro os Cantos de Maldoror, de Comte Lautréamont. Não temos o tubarão-fêmea, que ele desposa, mas temos "um polvo agarrado às rochas, esbracejando como um chicote de medo". O medo é uma reacção contra a qual se lutará. A presença da água, em muitos momentos, evoca o primordial mundo dos elementos. Teremos fogo, o da paixão, mas sobretudo água, a da dissolução. Assim nos surge a serpente "do outro lado", evocando, com a água, o elemento terra, a materialidade que precisará, de olhos bem abertos, de ser finalmente sublimada. Ana-Libbie usará da sua voz, da multiplicidade dos nomes e palavras, para tal exorcismo. Será fiel à "metáfora", que prefere, e por ela entra no domínio do surreal e da prática de um surrealismo inovador e próprio, que só ela domina. Ainda aqui surge o gato: enigmático, hierático, figuração do seu desejo de um Todo primordial.

Passemos ao II Acto

"Saber ser escuro, antes da luz..."

Aqui surge um homem sem umbigo: o centro do mundo, ou o despojamento de todo o egoísmo? E de novo o negro, "como um peixe escatológico: sem violência (não será Tiamat), "sem domínio, sabendo escolher". E uma referência em língua que Ana conhece e aprecia: "Nachtsseite": o lado da noite. Ainda por enquanto, a nigredo.

Adiante, a metáfora de um cão, "com pêlo que se solta e invade tudo, até que o nariz rebente nas montanhas sedosas dos invasores. Nada muda". Partiu para outras paragens, o discurso. Importante é fixar que nada muda. E em itálico, "é preciso parar e voltar para o interior".  Mas para isso subir a montanha, tão emblemática ou mais do que a água do mar. Exemplos que nos acorrem, Thomas Mann, Robert Musil. A divagação literária vai conduzir-nos a outras evocações: Celan, com o mínimo é o mais difícil, resposta a um verso em que o poeta diz, menos é mais. E não esquece o grande Hoelderlin, o que busca o sentido que se perdeu, e define o destino da vida humana neste mundo. 

Visita-se o antigo Egipto e dele se evocam os cães, deuses como Thot, o sábio dos alquimistas. E adiante outras imagens, borboletas nocturnas, asas da sublimação, como as dos Anjos que nada dizem.

Chegamos ao III Acto, com Rilke e a impermanência de tudo... com a impermanência, regressa o elemento água: " Já conheço de cor o som da água (diz Libbie) a que entra em túneis pelas artérias e se funde com o sangue numa existência murada". Os muros caem pela evocação de outros, o outro que toca em nós, alimenta o nosso imaginário, que tem de ser ampliado para melhor existir. Surge Clarice Lispector, no discurso de Libbie, A paixão segundo G.H., e a experiência das baratas, fio da meada de uma experiência de quase alucinação: "afinal as baratas têm óculos", diz. E adiante, de novo o negro de que não se saiu ainda: " o ruído do escuro por onde avança o cavalo negro como um corvo". A imagem do corvo é significativa, surge em muitos tratados de alquimia, em Basile Valentin, por exemplo, e é a marca de um negro que tem de ser transformado, transmutado, até chegar a um branco perfeito. Entretanto, neste mesmo Acto, surge de novo a serpente: ouroboros? a que morde a própria cauda, simbolizando a roda do universo? Ou a de Goethe, serpente mágica, dadora de vida e erguida em ponte de união das duas margens de um rio que será de perfeita união? Ana saberá dizer. Aqui torna-se divina. Pelo contrário, a imagem do camaleão não tem nada de divino, tudo de camuflagem e traição, espécie de regresso à dificuldade de entender e aceitar o outro, de preferir o silêncio ou a mentira. A mentira, o disfarce, alimentam o desejo, a sua efemeridade. 

A autora deixa-se levar pelo prazer dos antigos filósofos que foram os primeiros a descobrir e locubrar sobre o fenómeno da consciência, que ainda hoje em vários campos nos intriga, e se vai estudando, como faz Ana, nestes passos da sua obra. Assim surge, na experiência nunca esquecida da água, " o cavalo-marinho de Homero " fonte primordial de mitos que nos alimentam ainda. Mas adiante, à medida que os Actos se vão seguindo, veremos como o despojar das palavras acompanha o desfazer do corpo, os olhos, as mãos, o apelo da música, a articulação dos sons que rompem as cordas do violino, e um discurso que recorre a associações livres, a vozes outras que interferem na relação mais seguida e sempre interrompida com Matias, o interlocutor preferido de Libbie.

São 10 os Actos do livro, como nos Lusíadas de Camões. O 10 tem uma carga especial, pois será na Kabbalah o Um intensificado. De Acto em Acto vão sempre surgindo marcas de figuração animal, que posso alinhar para ir abreviando este post: o polvo e a Medusa, p.49, insectos, p.50, borboletas, crocodilos, p. 57, cães, p.61, besouros, chocos. p. 65, roedores, esquilos, peixes, borboletas, p. 66, um ovo de gansa, p.68, lobos, rãs, p.71, cães, p.72, caracol, p.84, melro, p.85, sereias, p.92, uma pantera, p.104, abelhas, p.112, - um conjunto que é intercalado numa narrativa que se constrói pelo meio de um pensar filosófico, de um imaginário literário e artístico (percorrendo também pintura e música, de contemplação e vivência) que teremos dificuldade em classificar. Não terei aqui tempo de referir toda a simbólica alquímica contida nestas imagens: o cão, fiel companheiro do adepto, na Atalanta Fugiens, ou as abelhas, figuração dos adeptos, bebendo o mel da rosa (a sabedoria) no tratado de Basílio Valentino: dat rosa mel apibus. Rosa que é por certo a de Dante, ou quem sabe a de Rilke, de quem já se falou.

 A autora não pretende que a classifiquem, mas sim que a entendam numa busca que é de matéria e espírito, de corpo (dilacerando-se ao longo da narrativa) e alma que se vai libertando, sublimada,  num mosaico em que muito do dito e do não dito se acumulam, fazendo lembrar uma pintura de Bosch, o genial precursor de todos os surrealistas que Ana conhece bem. Uma escrita que alguns dirão a-lógica mas que se assume como tal. A mulher que tudo vê amplia um espaço que radica também no invisível, e altera para sempre a sua relação consigo, com o outro, com o mundo em geral. Algo que se consegue tendo absorvido muito, tudo, do Todo universal de que fazemos parte.