António Tabucchi

Agora o seu rosto será visto, um pouco por todo o lado.

Por uns dias, por uns meses.

O que farão dos seus livros?

Haverá Bibliotecas, ou Escolas, a comprá-los?

E os amigos a quem dedicou alguns, irão às suas estantes procurá-los, para reler ou dar a outros para que leiam também?

Deixarão na mesa de cabeceira este ou aquele preferido? Reparando na caligrafia delicada das  generosas dedicatórias?

E antes de adormecer recordarão a suave melancolia do olhar?

Um olhar que desvendava o mundo: na sua beleza, na sua mesquinhez.

O rigor da palavra não era nele um artifício da arte, era o prolongamento natural do seu rigor de carácter, limpo, sem hipocrisias.

Descreveu em Afirma Pereira um país, Portugal, nas décadas de 30-40, onde uma burguesia de pequenos funcionários olhava à sua volta com suspeição, e muita reserva feita de temor.

Temor que a constante presença da polícia política quase justificava.

Digo quase.

Porque há momentos em que a dignidade obrigaria ao protesto, e ao exemplo.

Há na vida e na obra de Tabucchi esse  apelo ao exemplo, e sinto que tanto mais haveria a aprender com ele, se não nos tivesse deixado, em plena Primavera.

Passaram mais de dez anos sobre um belo Colóquio de Homenagem, na Fundação Gulbenkian: e António, amigo de filósofos, pintores, poetas, eruditos, tradutores, ali conviveu com eles, reunidos em breves quatro dias. Agora penso que deveriam ter sido  anos, e não dias. 

O Tempo foi afinal muito severo com ele, a Parca estava atenta, e ciumenta. Aguardava o momento, que chegou num dia de Primavera enevoada. 

António cedeu e foi com ela, nós ficámos mais sós e ainda mais pobres.