Henri Michaux: No
Coração da Cidade, Jardins da Alma
1.
Primeiro o poema, com o seu título:
En Occident
Le Jardin d’Une Femme
Indienne
habitée à l’extrême
luttant contre l’enfermement
un jardin de peu d’étendue
exalte
élève
emplit
Un continent lointain il appelle
il rappelle
il exhale
annulant l’environement
Le Serré se desserre
Se développant
s’offrant
jardin donateur
Comme ayant reçu mission
chaque année plus compact
en végétation innattendue aux jets surprenants
en nappes aussi et rampements
en enlacements, étalements, soulèvements
...aux résurgences éperdues
Par des espèces au port majestueux
propres aux climats comblés
il parle
Retiré en cette rare plantation,
porteuse des aspirations insaciables de la patrie d’Asie
secrètement on perçoit
on revient entendre le chant sans paroles, sans notes
du PERMANENT,
de l’Indicible
Dépassement
désirs infinis de dépassement
Sans effigie, sans pierres gravées
BEAUTÉ EN PRÉSENCE DES DIEUX
Variantes em prosa:
1.
Autant qu’aspiration, ce
langage-là exprime resplendissement.
Par les plantes il dit la
magnificence d’être en ce monde.
Plus que les fleurs lesquelles
ailleurs prennent souvent une place excessive, trop distrayante, ici règne
l’infini ineffable du foliacé.
Feuilles de multiple sorte,
nuance, genre, se nourrissant toutes de lumière, axées invariablement sur une
étoile-soleil à des centaines de millions de kilomètres là ardente
inimaginablement
feuilles jusqu’au bout, au
rebours des fleurs simples étapes pour le fruit à venir.
Apaisantes, égalisantes,
protégeantes feuilles du jardin de l’esprit.
2.
Autant qu’aspiration à
dépassement, il est langage, expression de Plénitude, de surabondance.
Resplendissement des êtres - Par les plantes, il est dit encore et
encore la magnificence d’être au monde.
Avant sa venue il paraissait
exigu. À présent, il est étendu, il est étendu comme une plaine du Gange, lié à
son inoubliable terre natale, comme le Mahabarata aux centaines de couples pris
et repris.
Surprenante concrétisation d’on
ne sait quoi.
Grâce à ses partenaires végétaux,
ce jardin a une présence singulière, chaque espèce qui s’y trouve,
énigmatiquement vient, vous approche.
Plus que des fleurs qui ailleurs
par un goût général un peu maniaque prennent tant et trop de place, de place
colorée excessivement distrayante, ce jardin est infini ineffable du foliacé.Feuilles
de toutes formes
de verts de toute nuance, sorte
de pacification sensuelle, mais toujours vert, ramenat au vert
feuilles, leur mystère, se
nourrissant de lumière axé sur le solaire, à des millions et millions de
kilomètres qui au contraire des fleurs demeurent feuilles jusqu’au bout, sans
se transformer, sans devoir passer à une autre formation, comme les fleurs (... ) n’être qu’une étape, préparant à
une autre étape.
du moins ne la paraissant pas
pareillement, inéluctablement avant de mourir.
Este texto teve uma primeira
publicação em L’Ire des vents, ns.
11-12, 1985, p. 115-116.
Em 1986, quase dois anos depois
da morte do poeta, será feita uma edição de luxo de tiragem limitada, com
ilustração de Zao Wou-Ki, na mesma L’Ire
des vents. O poema é de novo retomado em Affrontements, nas edições Gallimard, 1986, p.267-268, e
actualmente na edição da Obra Completa, nas edições da Pléiade (3 vols.).
Imbuído de mistério próprio, daí
a sedução que exerce sobre o leitor, não chegou a ser preparado para edição
pelo próprio Michaux, ao contrário de todos os outros textos que o precederam.
O poeta tinha o maior cuidado com as suas publicações, acompanhava de perto
tudo o que era feito, mas neste caso faleceu antes de o poder fazer.
Ficam assim, o poema e suas
variantes, abertos ao nosso próprio entendimento do que poderiam significar.
Lemos nas Notas do vol. III da
edição da obra completa de Henri Michaux na edição da Pléiade, entregue aos
cuidados de Raymond Bellour, que o texto teve, como ele diz, “ une histoire
chargée, et tout montre que Michaux l’aura corrigé jusqu’au bout”(p. 1858).
A pessoa que o inspirou, Krishna
Riboud, mulher de um industrial francês que Michaux conhecia por ser um dos
seus grandes coleccionadores, era indiana, de casta brahmane, tendo estudado
nos Estados Unidos e vindo a instalar-se em França onde como especialista da
arte do têxtil indiano publica vários livros. Tinha concebido um jardim “à
indiana”, no centro da sua casa da Av. de Breteuil em Paris, com a ajuda de uma
arquitecto amigo, M.Bazelaire. Michaux tinha a maior admiração por esse jardim.
Continuando ainda com as
preciosas notas de Raymond Bellour,
encontrou-se nos arquivos do espólio de Michaux uma carta dirigida a Krishna,
datada de Setembro de 1984:
“ Ce lieu, (votre jardin) qui m’a
tellement et tant d’années différemment émerveillé, je ne pouvais plus retenir
de le louer. Il me fallait faire ressentir ce qu’on y éprouve lorsqu’on s’y
trouve, faveur accordée à quelques-uns. Il est temps que, supérieur à tant d’autres,
il ait sa place en littérature”.
Já no fim, uma pergunta sobre o
último verso com que fecha o poema: “le dernier vers pourrait être plutôt
‘beauté en présence de dieux’, qu’en pensez-vous ?”
Os papéis conservados (cartas
dirigidas a outros amigos) mostram, como sublinha Bellour, que Michaux hesitou
muito quanto à extensão, à forma e ao título que daria ao poema. (p. 1859).
As diferenças não são, a meu ver,
substanciais, a não ser que os títulos
possíveis teriam sido Jardin de Krishna e que temos a imagem
de Beauté a substituir finalmente, em
última escolha, a de Jardin en présence
des dieux que também tinha ponderado.
De qualquer modo o que ficou no
poema, na sua forma estrófica, é o que nos interessa, também a nós, reter.
E o verso da conclusão é,
traduzindo:
“Sem efígie, sem pedras gravadas,
BELEZA EM PRESENÇA DOS DEUSES”
(Pléiade, vol.III, p.1454).
Os primeiros versos do poema
estabelecem a imagem da cidade em que o jardim foi erguido, entre “muros
altos”: é uma cidade grande e cinzenta, demasiado populosa, é a cidade de
Paris, naquela década de oitenta, já tão parecida com o que é agora.
O jardim ergue-se como forma de
lutar contra a asfixia de uma tal cidade.
É um jardim “pouco extenso”, que
“exalta/ eleva/ enche” - depreende-se que a alma de quem o habita, ou visita,
como é o caso de Michaux.
Ele dissera (na carta a Krishna,
que citei acima) que tais visitas eram reservadas a alguns poucos eleitos: de
algum modo aludindo ao sentimento de iniciação que a entrada e permanência nele
provocariam. Era um jardim especial, no coração da cidade.
Faz apelo a um “longínquo
continente”:
Um continente
longínquo é o que ele evoca
lembra
exala
anulando a vizinhança
O Apertado desaperta-se
Ampliando-se
oferecendo-se
jardim doador
Como tendo recebido essa missão
cada ano mais denso
de vegetação inesperada de jactos surpreendentes
e também em extensão de rastejantes
de entrelaçamentos, desdobramentos, apariçes
...de resurgências desvairadas
Através das espécies de porte majestoso
próprio dos climas satisfeitos
ele fala
Estando embora no coração duma
cidade, Paris, num continente que é a Europa , somos de repente mergulhados na
Ásia, na Índia, no Oriente da Alma, cuja abundância e generosidade na
distribuição dos seus dons é figurada na vegetação densa, ao mesmo tempo vertical e horizontal
(lembrando a união do céu e da terra) desse jardin que “fala”.
O que diz, quando fala?
Evoca as “aspirações insaciáveis
da pátria da Ásia”, que nos transportam ao cântico do “PERMANENTE / do Indizível” (p.1454).
Culminando, nos últimos versos:
Ir mais além
desejos infinitos de mais além
Sem efígie, sem pedras gravadas
BELEZA EM PRESENÇA DOS DEUSES
Em resumo, eis o que diz: a busca do
Permanente, do Eterno indizível, sendo a busca da Beleza centrada e concentrada,
sem futilidades nem desperdício, nem sequer no excesso de vida que aquela
vegetação traz consigo.
É um excesso contido, como o
sopro dos Mestres de Yoga que Michaux conheceu na célebre viagem feita nos anos
trinta que nos conta em Un Barbare en
Asie ( Pléiade, vol.I ).
A epígrafe colocada na descrição
da viagem à Índia,Un Barbare En Inde
(vol.I, p. 283 e segs.) já diz muito:
“ En Inde, rien à voir, tout à
interpréter”.
Cita depois um poema de Kabir,
célebre místico e poeta indiano (1440-1518):
Kabir tinha cento e vinte anos e estava a morrer, quando
cantou:
Estou embriagado de alegria
da alegria da juventude
os trinta milhôes de deuses estão aqui.
Vou ter com eles- Felicidade! Felicidade!
Atravesso o círculo sagrado...
A viagem começa por Calcutta, “ a
cidade mais populosa do Universo”.
Mas, tal como em Paris, a cidade
transbordante permite que nela se encontre um Centro, uma Via, - outros
caminhos- que levem à presença infinita dos trinta milhões de deuses. Pois o
que são eles se não a imagem mesma do universo na sua infinitude que só alguns
abarcam, sentem, exprimem?
Michaux não perde o seu olhar de
ácido humor e crítica, em muitos dos pormenores que descreve, na sua
exasperação:
”Nunca, mas nunca, o Indiano
saberá a que ponto exaspera o Europeu.O espectáculo de uma multidão hindú, de
uma aldeia hindú, ou mesmo só a atravessar de uma rua...é irritante e odioso”
(p. 285).
Continua:
“Olham-vos com um auto-controle,
um bloqueio misterioso e, sem que se saiba porquê, dão a impressão de intervir
algures em si mesmos de um modo que a nós
seria impossível”( p.285).
Adiante dirá que o Hindú é “ religioso, sente-se ligado a tudo”; e
mais, alargando aos outros povos a sua ideia:
“ Árabes, Hindús, até os últimos
dos parias, parecem impregnados da ideia da nobreza
do homem (...) Os Europeus, por seu
lado, parecem precários, secundários,
transitórios” (p.287).
E para não me alongar mais:
“ Todo o pensamento indiano é
mágico.É necessário que um pensamento aja, aja directamente sobre o ser
interior, sobre os seres exteriores.
...
As filosofias ocidentais fazem
cair o cabelo, encurtam a vida.
A filosofia oriental faz crescer
o cabelo e prolonga a vida.” (p.287).
Recorda ainda a doutrina de
Vivekananda, sábio hindú falecido pouco tempo antes de Michaux fazer a sua
viagem: “ele tinha, segundo me afirmaram, atingido a divindade pelos métodos
‘maometano, cristão, boudista, etc.” ( p.289). O que significava que a
santidade é um estado aberto a todos os que a procurem, seja qual fôr a
religião seguida.
Mas Michaux procurou também
outras vias, muito mais perigosas, de ir mais além.
Robert Bréchon, na biografia de Henri Michaux publicada em 2005, HENRI MICHAUX.La Poésie comme Destin abre o seu livro com um poema intitulado Emportez-moi, de 1929, incluído em Mes Propriétés. Levai-me, em tradução possível. Os primeiros versos já dizem muito do seu desejo, que nunca cessaria, de sair, ir embora, ir para bem longe de uma vida que não a conhecendo, já temia.
Robert Bréchon, na biografia de Henri Michaux publicada em 2005, HENRI MICHAUX.La Poésie comme Destin abre o seu livro com um poema intitulado Emportez-moi, de 1929, incluído em Mes Propriétés. Levai-me, em tradução possível. Os primeiros versos já dizem muito do seu desejo, que nunca cessaria, de sair, ir embora, ir para bem longe de uma vida que não a conhecendo, já temia.
Emportez-moi dans une caravelle,
Dans une vieille et douce caravelle,
Dans l’étrave, ou si l’on veut, dans l’écume,
Et perdez-moi, au loin, au loin,
Dans l’attelage d’un autre âge,
....
Emportez-moi, ou plutôt enfouissez-moi.
Assim foi o caminho: entre o
fugir e o afundar.
No intervalo, a obra, o dizer
infinito do indizível, pela palavra como pela pintura, pelo exercício inclusivé
da composição musical, fracturada e fracturante, em experiência única, Poésie pour pouvoir ( 1958 ) feita com
Pierre Boulez. Sempre à frente do seu tempo, de que afinal gostava de se isolar, foi talvez encontrar no abrigo
daquele jardim indiano, evocador de outras paisagens mais secretas, o místico
centro onde poderia sentir-se “transportado, ou afundado” na onda dos seus
poetas mais lidos quando jovem, Rimbaud ( Le
Bateau Ivre) Lautréamont ( Les Chants de Maldoror).
Mas aqui teriam lugar outros
abismos, outros percursos.
2.
Nos grandes mitos de fundação - primitivo
animismo mágico, paganismo sumério,
asiático em geral, germânico,
greco-romano, monoteísmo judaico-cristão ou muçulmano - o que nos é
contado é o nascimento e organização das diversas civilizações, já nos ritos de
cada culto o que se define é o pacto
estabelecido entre o homem a sua divindade, para garantir, nessa troca, o
benefício desejado, em regra alguma forma de ordem, em si e no mundo à sua
volta: boa saúde, prosperidade nos seus bens e na sua progenitura.
Muito diferente será o papel do
símbolo: imagem primordial ela também, ou não será simbólica, é produto da
memória arquetípica, faz a ponte e
liberta, mais do que prende, ao contrário de qualquer do ritual, de
qualquer culro, mais antigo ou moderno.
Se com a laicização dos espíritos
a Igreja ou a Mesquita parecem ter perdido a influência ( o que de resto é
muito discutível, os radicais do islamismo estão a mostrar o contrário) - vemos
como até para os deístas, racionalistas, no caso dos maçons, o espaço de um
templo-substituto, a Loja, se tornou indispensável, havendo também aí um
conjunto de rituais a ser cumpridos; já
sem falar dos partidos políticos, com as suas sedes e normas .
Assim, desde os tempos mais
remotos que sem mitos, ritos, símbolos, o homem não parece capaz de viver bem.
Poetas como Michaux, pois é dele
que estamos falando, beberam onde puderam todo o conhecimento relativo à mente
humana, sua e alheia.
A paixão do Conhecimento orientou
a sua vida. Talvez pudessemos até falar de Gnose, no seu caso: pois sabe-se como
sofreu também, na sua juventude belga, a marca dos místicos mais célebres
(Ruysbroeck foi um deles).
A cidade antiga organizava-se
entre o templo e o palácio: havia o jardim; havia a horta, as terras
cultivadas, a floresta, os lagos e os rios,
mais longe. Mas sempre o jardim ali esteve, se não como realidade
imediata, visível e palpável, como imagem sonhada.
Assim se descreve em Gilgamesh o célebre jardim dos deuses :
“À sua frente surgiu o jardim dos
deuses, com árvores de pedras preciosas de todas as cores, maravilha de se
ver.Havia arvores de rubis, árvores com flores de lapis-lazuli, árvores com
cachos de corais gigantes como se fossem tâmaras.Por todo o lado, brilhando em
todos os ramos havia jóias enormes: esmeraldas, safiras, hematites, cornalinas,
pérolas.Gilgamesh contemplava tudo deslumbrado”.
Este é o jardim que um rei- herói
conquistador imagina como prémio de todas as suas batalhas. É um
jardim-tesouro, é um jardim que respeita à conquista, aos despojos do outro, e
apenas em último lugar à vida eterna. Mas o jardim da vida é um jardim natural,
onde crescem plantas e árvores de verdade, e não de pedrarias. Na Jerusalém
Celeste o importante são as árvores que dão fruto doze vezes por ano, ou seja
todos os meses, sempre. Nesse fruto
da vida reside a eternidade, a sua imagem.
O jardim indiano de Michaux é um
“jardim doador”: é uma dádiva de vida, permanentemente renovada.Não perde tempo
com o detalhe da flôr, ali se vai directamente à essencia, ao mistério da
criação. E o continente longínquo, se por um lado é a India, por outro é o
lugar da Alma, o espaço turbulento a integrar numa ordem ulterior, superior, no
“mais além”.
Robert Bréchon, no cap.VII do seu
livro, escreve que Michaux espera da sua viagem ao Oriente “uma lição de moral,
uma regra de vida” :
“ É um banho de espiritualidade o
que ele retira da Índia, um modelo estético o que encontra na Indonésia, uma
nova ideia, muito antiga, da inteligência que vê ao vivo na China”(p.47).
Em Idéogrammes en Chine, obra que dedica a Micheline Kim Chi, que
viria a ser sua segunda mulher,
escreverá que a China é um país em que “se meditará sobre os traços de um
calígrafo como noutro país se meditará sobre um mantra, sobre a substância, o
princípio, ou sobre a Essencia. Caligrafia junto da qual simplesmente ficamos
como junto de uma árvore, um rochedo, uma fonte” (ed.Fata Morgana,1975).
Num poema de 1984, Fille de la Montagne, iremos encontrar
uma espiritualidade simples, quase infantil na sua singeleza:
uma pequena guardadora de cabras
tem a visão de uma bela dama de luz, a quem se oferece.E do encontro com essa
Presença diáfana, a jovem regressa “instruída”:
....
Beauté comme connaissance
un degré supérieur de connaissance
Dans le jeune et pur visage, le regard initié,
Miroir d’un Savoir
contemplation du vrai, ignoré des autres
Vie continuée différemment
impregnée
aidée, aidant
LAMPE
lampe enseignante...
A jovem converte os que a
visitam, faz milagres, é santificada depois de morrer. Assim acaba esta
história que o biógrafo achou interessante recordar, mostrando as preocupações
ou os interesses do último ano de vida de Michaux. Com mais um pormenor: “Filha
da Montanha” é a tradução do nome indiano de “Pârvâti”, uma deusa filha do
Himalaya. Esta referência encontra-se na biografia de Robert Bréchon, mas no
vol.III da obra completa de Michaux, com inéditos só mais tarde revelados,
encontramos outros fragmentos alusivos a esta Filha da Montanha, talvez ainda
mais místicos, porque a paisagem da montanha é mais longamente descrita, o
afastamento da confusão e barulho da cidade é mais sublinhado, e o verso
alusivo à Beleza define-a como “beatitude” e não como conhecimento:
Au pied d’une paroi rocheuse
dans la montagne
loin des rumeurs,hors des sentiers
une dame diaphane est là, soudainement apparue
belle, la plus belle qui soit
Beauté comme béatitude
Pureté l’a découverte; à la pureté s’est découverte
à une fille qui jamais ne se rendit à la ville
n’aperçut dame aucune
Beauté s’est montrée
parfaite, idéale, diminuée par aucune comparaison
unique
Prières dans les pierres, rêveries, aspirations de l’âme
Qui priait-elle lorsqu’elle priait?
Peut-être que les cieux s’entr’ouvrent
Ils se sont entr’ouverts
Dans la montagne, les cieux sont proches,
de partout reviennent
....
(p.1296-1297)
Se este episódio poético, digamos assim, poderia igualmente
ser uma descrição das aparições aos pastorinhos de Fátima, já é diferente a
descrição que Michaux nos dá em Le Jardin
Exalté das visões que provocava com o consumo de droga. O texto, longo,
minucioso no processo descritivo, é publicado em 1983 nas edições Fata Morgana.
Depois de o ler, uma das suas
amigas, Joyce Mansour, escreve-lhe: “ J’ai eu très peur en vous lisant. Vous
êtes allé si loin sur le chemin du Soufi, n’est-ce pas ? J’ai eu vraiment peur
en pensant par òu et comment vous êtes passé. J’ai eu vraiment peur. Vous
effleurez des choses si secrètes comme ça, du bout du pinceau. (...)Je vous
envie ce voyage-là. J’ai peut-être entrevu l’arbre immobile dans la tourmente,
l’arbre furieux dans le silence, loin derrière les gigots et la palissade de la
santé quotidienne. Assez pour reconnaître le danger de l’entreprise, la beauté
du paysage et la sérénité du voyageur” ( Notas do vol.III, p. 1825-1826 ).
Nas cópias enviadas a alguns
outros amigos Michaux altera o título: ao pintor Matta envia : Um jardim de
repente, Un Jardin tout soudain; a Jean Starobinski, crítico de arte, escreve: sinon
le jardin / du moins la transfiguration: não sendo o jardim ao menos a
transfiguração ( Notas, 1826 ).
Trata-se, neste texto, da experiência
da exaltação provovocada pela droga na química do cérebro, alterando o estado
de consciência, causando a sensação de desprendimento, iluminação,
transfiguração que o poeta descreve e deseja. O sonho de um paraíso ao alcance
da mão, do êxtase libertador, não passará disso, e é o próprio Michaux quem
noutras obras, como Misérable Miracle,
Connaissance par les gouffres,
denunciará a ilusão, o logro, em que se pode cair. No entanto, segundo os seus
biógrafos, embora sempre com cuidado, e acompanhado por médicos amigos na maior
parte das vezes,nunca deixará a droga por completo.
A inocência da infância pela qual
o poeta também se interessou, observando desenhos de crianças, imagens,
narrativas, até como as da iluminação da pequena pastora, é um mundo perdido, e
que nem sequer a droga permite recuperar.
Essa inocência, em Michaux como
em Celan, que foi seu amigo e admirador, não faz parte da consciência íntima do
poeta moderno. O mesmo se verifica com Fernando Pessoa: a infância é um
brinquedo que se partiu ( alguém partiu) e perdeu para sempre.Terá memória, mas
não tem arranjo.
Claude Gallimard escreve a
Michaux , no dia 24 de Setembro de 1984, poucas semanas antes da su morte:
“ J’ai le sentiment que cette oeuvre va encore
plus loin dans l’exploration des limites humaines. Cette approche savante,
méthodique, soucieuse de réalité et de profondeur nous fait ainsi découvrir la
vie dans ce qu’elle a de plus difficile. Mais une grande indulgence de la
nature humaine, une sorte d’humour viennent apporter à votre lecteur de vrais
moments d’émotion, que j’ai personnellement ressentis, même si je les décris
avec maladresse” ( vol III,Notas, p. 1811).
O volume em que o texto se
integra tem por título Déplacements,dégaments,
e é publicado na Gallimard em 1985, com tiragem de 8000 exemplares. Ainda foi
totalmente organizado pelo poeta, embora só aparecesse depois da sua morte.Mais
uma vez o título indica o sentido: poderíamos escolher para tradução: Deslocações, libertações.
Poeta de alma deslocada, nas
viagens de alteração de consciência que fazia, na escrita como na vida,
procurou a libertação, o caminho do centro ( o Jardim indiano, denso e verde )
onde a Luz o acolhesse ao fundo do corredor.
Michaux termina com as seguintes
palavras:
“ ... un coeur venu aux arbres,
qu’on ne leur connaissait pas, qu’ils nous avaient caché, issu d’un grand coeur
végétal (on eût dit planétaire ), coeur participant à tout, retrouvé, enfin
perçu, audible aux possédés de l’émotion souveraine, celle qui tout accompagne,
qui emporte l’Univers” (vol.III,p.1357-1362 ).
3.
“Un accident. Grave. Très grave.
Touchant une personne qui m’est proche. Tout s’arrête. Ça n’a plus beaucoup de
sens, le réel, l’autre réel, le réel de distraction, qui n’a pas affaire à la
Mort. Dans un hôpital le sort ne se décide pas. Ni à guérison, ni à abandon.” (Emergences-Resurgences,Skira, 1972)
Este texto acompanha um conjunto
de aguarelas e tintas, em que rostos desfigurados por cicatrizes atrozes operam
nele a necessária catárse do desgosto, da impotência, da dôr. Ao tempo do
encontro com Mrie-Louise já o poeta se interessava pela religião, pelos
místicos do oriente e do ocidente. Faz parte da direcção da revista Hermes, onde colaboram, entre outros, Cioran,Heidegger, etc.
No seu artigo sobe o Vazio,
“Ineffable Vide” ( in Hermes, LE
VIDE, Expérience spirituelle en occident et en Orient, n.6 ) escreve Michaux:
“ Quelque chose partout, on ne
sait où, rétrocède. Une impression aérienne remplace l’impression du compact.
La matière a cessé d’être indiscutable.(...) Le profane alors se retire.Rien ne
le retient plus.C’est le tour du sacré maintenant, de l’immateriel (...)
La participation au divin aussitôt est offerte
à toute foi. D’un coup, en cette minute, est reçue la Révélation magique de
l’insignifiance de la vie courante”.
O Vazio, que também é, ao mesmo
tempo, completude carregada de energia, é definido como
“ Vazio beatífico.
Vazio que é libertação.
Sem fim, convertendo ao que é Sem
Fim.”
Passará bastante tempo até que
Michaux consiga sentir-se liberto, não pela via mística, ainda que essa lhe
interesse sempre, mas pela via da criação pictórica e poética.
A
descrição do hospital , onde vê muito sofrimento e pouca ajuda à velha
miséria da condição humana, atira-nos para as imagens da cidade de Paris que
encontramos em Rilke, nos Cadernos de
Malte Laurids Brigge: cidade onde circulam pessoas de rosto desfigurado,
cabeças que se descarnam ao esconderem-se nas mãos.Verdadeiras marcas do grito
expressionista, que no entanto não será a marca de estilo de Michaux.
Este, é certo que com alguma
ajuda artificial, ora de umas drogas ora
de outras, liberta-se de facto e a prova será dada pelas últimas publicações,
já póstumas.
Se o Jardim ocupa lugar central
no seu imaginário poético, não menos interessante é, por contraste, o que ele
imagina ser uma cidade possível, em Voyage
en Grande Garabagne (1936, reed.
em Ailleurs, 1948 ) . Na descrição da
moral e costumes dos Emanglons
lida-se com o modo de “ajudar” a chegar ao fim da vida um dos habitantes que
respire mal.
É curioso que Michaux, que tem um
sopro cardíaco e se queixou sempre de uma saúde frágil ( os seus biógrafos
dizem que ele era hipocondríaco ) venha precisamente, com ironia, desenhar uma
morte simplificada, mesmo a calhar para quem não respire.:
“Quando um Emanglon respira mal,
eles preferem não o ver viver. Pois
acham que ele não pode atingir a verdadeira alegria por muito que se esforce. O
doente, pela simpatia natural dos homens, só poderá trazer confusão à
respiração de uma cidade inteira.Por isso, sem que haja qualquer aborrecimento,
asfixiam-no”.
O processo, no campo, é mais rude
e directo, mas na cidade terá outra delicadeza.
Assim:
“ Para asfixiar escolhe-se uma
bela jovem, virgem (...) Fazer com que um doente se extinga suavemente, entre
mãos agradáveis é, dizem eles, um excelente preságio de devoção aos filhos, de
caridade aos pobres, e quanto aos bens, de uma gestão segura. Num instante
encontra mais maridos do que os necessários e é-lhe permitido que seja ela a
escolher.
A dificuldade reside em ser doce
e ao mesmo tempo apertar com força.
Uma coquette não o conseguirá,
uma brutal também não.São necessárias qualidades de fundo, uma natureza
verdadeiramente feminina”.
Os empurrões na consciência, nos
limites do ser, antecipam a seu modo a desfiguração que a guerra iria
trazer ao mundo e à França da cultura
muito em particular.
Estavam mortas as utopias, se é
que jamais tinham chegado a existir. No caso de Michaux a utopia permaneceria a
da criação: poética, pictórica.
Como observa Bellour nas notas ao
conjunto de viagens imaginárias por espaços imaginários, no conjunto incluído
em Ailleurs, Michaux “tinha a arte
singular de nos fazer sentir como estranhas coisas naturais e como naturais as
coisas estranhas (vol.II, p. 1040 ).
Um sentimento perturbador a que
Paul Celan, que se reconhece como amigo e discípulo de Michaux dará expressão
pungente em tudo o que escreveu até se suicidar, em 1970 .
Michaux escreverá, sobre ele, um
texto de compaixão sentida: Sur Le Chemin De La Vie, Paul Celan...:
“No caminho da vida Paul Celan
encontrou grandes obstáculos, muito grandes, alguns quase inultrapassáveis, um
deles verdadeiramente inultrapassável.Foi neste período penoso que nos encontrámos...sem
nos encontrar.Falámos para não ter de falar. Era demasiado grave nele aquilo que era grave. Não deixaria que
penetrasse aí.(...) Tinha um sorriso, muitas vezes um sorriso que tinha passado
por muitos naufrágios.(...) A cura, vinda da escrita, não era suficiente, não
foi suficiente”. ( vol.III,p.1398-1399 ).
4.
Li Michaux pela primeira vez aos
quinze anos, em Paris. Deslumbrou-me a sua inspiração desenfreada. Ainda hoje o
livro mais antigo que possuo é o da pequena edição antológica de René Bertelé
para os Poètes d’Aujourd’hui, das ed. Seghers. Nunca mais deixei de o ler, até
hoje, com a possibilidade agora da sua obra completa.
Na década de sessenta eu lia
Jacques Prévert, Boris Vian, Michaux.
Já lera Baudelaire, Rimbaud,
Lautréamont, entre outros. Atraía-me em Michaux o seu humor cortante, meio
surrealista meio grotesco e sobretudo a sua infinita capacidade de desarticular
ideias e palavras, ajudando a que nos distanciássemos da matéria mais íntima do
texto. Porque em todos os textos há uma matéria íntima, um coração que se
esconde.
Só mais tarde me interessaram os
seus outros textos, em que rompia as fronteiras da consciência, descrevendo
experiências que até ele só se podiam encontrar na grande literatura dos
místicos, orientais ou ocidentais.
Eu estava também, não a fazer
aquele tipo de experiências, mas a estudar essas matérias.
Guardo ainda a carta, datada de
1969, em que me envia um tiré-à-part
do seu artigo na revista Hermes, referido acima.
Foi também ele quem, noutra
carta, me indicou Etienne Perrot, alquimista junguiano, cujos seminários fui
seguindo ao longo de muitos anos de estudo apaixonado. Na doutrina arquetípica
de Jung e de Perrot me parecia ter encontrado um possível caminho para os
destinos poéticos, oníricos, da escrita (de toda a escrita ) da alma.
Guardo ainda na memória um outro
episódio, da estadia de Michaux em Lisboa, onde a sua pintura foi apresentada,
já depois da Revolução de Abril. Comentou, discreto mas com alguma perplexidade
no olhar, o convite que lhe fizera Natália Correia para tomar chá em sua casa:
“A porta foi-me aberta por uma criada, de
farda, e ela recebeu-me quase nua, estendida num sofá”.
Fiquei estarrecida, sem palavras.
Ele não disse mais nada.
Não cheguei nunca a falar com
Natália Correia sobre este assunto; fui mais discreta do que Michaux foi na
altura...
Lendo agora a descrição que
Bréchon biógrafo faz do seu amigo, de quem, como diz, nunca chegou a ser íntimo
no pleno sentido da palavra, percebo melhor o seu sentimento de respeito quase
atemorizado nesses tempos. Eu também me senti atemorizada perante aquele génio
que eu idolatrava, devorando o que ele escrevia, tentando perceber o que ele de
verdade, por trás das palavras dizia. Mas o que ele dizia era precisamente a
Palavra e só a Palavra.
Bréchon conta que Michaux o
arrebatou pela obra, tanto quanto pela personalidade, só aparentemente frágil;
descreve-o com tendo uma presença “ligeira e diáfana, cortada no entanto por
gargalhadas, sussurros, risos abafados”. Mas apontou como tema central de toda
sua obra a “preocupação ontológica”.
A biografia termina com a
declaração da enorme influência que obra de Michaux teve na sua própria poesia.
Bréchon é, também ele, poeta: nasceu em 1939, somos, ele e eu, da mesma
geração, não admira que tenhamos um pouco o mesmo gosto nas nossas paixões
literárias. Em mim, a dado momento da minha vida, a influência de Michaux foi
igualmente grande.Tinha então lido todos os seus livros, acompanhado a maior
parte das suas exposições de pintura, em Paris, e também eu entrei “em diálogo”
com a sua obra, dedicando-lhe um poema, Henri
Michaux, Voyages, que foi
publicado na Colóquio-Artes por José Augusto França, com a reprodução de uma
das célebres aguarelas dos rostos vindos da sombra, daquele Vazio que ele
escrevia, pintava, compunha ou desejava compôr, para preencher.
Leio agora com outra compreensão,
que só a idade permite, os belos poemas do seu fim de vida, já aos 85 anos,
tanto dos jardins exaltados como do jardim indiano. Julgo que são ambos a
expressão de um momento especial,
concedido pelos deuses que regem o segredo das almas, aqueles mesmos a
que ele se referia, na carta a Krishna, quando hesitava sobre o último verso , Jardin en présence des dieux...
O Jardim Indiano é o Jardim exaltado, mas já sem necessidade de
romper limites de qualquer espécie, corporais ou mentais, sendo que “tudo é
um”.
É
uma escolha (não um escolho) e uma recusa, ao mesmo tempo. Escolha de
uma paz que afinal mereceu, fez tudo o que pôde para alargar os limites do
conhecimento e da consciência, fez tudo o que pôde para nos transmitir essas
experiências.E recusa do frenesim que a “cidade populosa” ( de muitas
exigências que o sufocavam, como aos velhos doentes de Garabagne ) lhe tinha imposto para
percorrer uma parte do caminho que lhe conferiu o sucesso desejado. Michaux
“viu” o mundo, a Europa, a época, como diz no poema...e não gostou do que viu.
Como grande artista que era conheceu, sobretudo enquanto pintor, um enorme
sucesso junto de críticos e coleccionadores. A sua pintura era mágica, ele
entregava-se às formas que surgiam no papel ou na tela como um místico
desenharia os seus mandalas, recitaria os seus mantras, contemplaria as suas
visões salvíficas.
Podemos agora imaginá-lo, pela
mão de Kabir, a atravessar o círculo sagrado e a descobrir ao centro,
finalmente, a “musical” e “dominante”
árvore da Vida:
“...árvore de dupla copa, cheia de folhagem,
agitando-se...em movimentos desiguais, abraçada por uma brisa apaixonada, num
conjunto espantoso”(...) O jardim transmutado, de repente, em jardim
paradisíaco...e eu diante dele, a poucos passos e com tanta naturalidade que
não sabia há quanto tempo ali estava, no
Jardim dos Jardins, aquele em que não se pensa em mais nada, que nos preenche e
que por nada deste mundo, nem sequer pelo tempo, pode ser ultrapassado, um
verdadeiro jardim do paraíso” ( Le Jardin
Exalté, ed. Pléiade, vol.III, p.1360 ).
Notas
1. Fortíssima, esta imagem da árvore de copa “dupla” :
remete ao mesmo tempo para alguma gravura ou texto alquímico que Michaux tenha
visto, mas sobretudo para as duas Árvores do Génesis, a do Conhecimento e a da
Vida, que ele funde numa única, sendo esse o mistério da Verdade a que acedeu e nos transmite.
