Sunday, March 31, 2019

Ainda e sempre, Lobo Antunes...




Longo texto de António Lobo Antunes, no Público, sobre a família. Descendem de gente pobre de outrora, uma ruralidade que depressa se transformou em nobreza, e alta e distinguida sociedade, com distinções, títulos, pergaminhos...talvez devesse ter começado logo por aí, pois quem o conhece sabe que ele tem clara consciência do que é, e de quem é, bem nascido, bem criado, bem sucedido na profissão, médico, e na sua arte da escrita, a que se dedicou depressa a tempo inteiro. Aludo a uma sua entrevista, em que para falar do livro, fala de si.
Sabemos que está ou esteve doente, terá vencido três cancros, como diz na entrevista à revista Sábado, mas antes dele morreu o seu irmão João, médico também, e ele sente a sua falta, pois eram mais do que irmãos, amigos.
O texto que leio hoje é como um longo apelo a ser amado pelos que partiram, e ali evoca: a avó querida, era assim que lhe chamavam, na casa de Benfica, muitas vezes referida, a família e talvez acima dos outros ainda o pai. Seria ele o preferido do pai? No meio de muitos irmãos? Deseja que o pai espere por ele, ali onde se encontre, algures numa esfera ou numa poeira do céu? Ou talvez o irmão, João?
Texto de apelo, de saudade de um amor que terá sido partilhado? Ele foi amado, mas terá amado de volta?E é dum imenso amor que agora tem saudade? Um amor a que deseja entregar-se, agora, sendo o seu corpo doente uma última dádiva?
O que somos afinal todos nós, nessa hora da partida, que tem de ser bem aceite, com dignidade discreta, mesmo quando a vida foi cheia de alguns tropeções indiscretos?
Morrer, mas com saudade já de ter morrido. Melancolia outonal.
Não é Meia Noite quem quer.
Até na morte de cada um haverá diferenças.
Lobo Antunes não diz o que sente.
Escreve sobre o que diz que sente...
 Encontro finalmente a sua citação de René Char, em La flute et le billot, de 1926:
“Muette est la pluie fine / Dans un sentier étroit / J’écris ma confidence / N’est pas minuit qui veut / L’écho est mon voisin / La brume est ma suivante”.
(Muda é a chuva fina / Num estreito caminho / Escrevo a minha confidência / Não é Meia-Noite quem quer / O eco é meu vizinho / A bruma a minha serva).
 Enquanto não leio aqui esse seu romance – mas a promessa está feita, e aqui virei “escrever a minha confidência”, não falto ao prometido, interrogo o olhar melancólico do autor sobre a sua escolha da imagem, que é poderosa, da meia-noite batendo as horas apenas para alguns, as horas da vida vivida, ou recusada, da escrita nocturna, em confidência, atravessando caminhos estreitos entre montanhas feitas de bruma mas onde permanece uma voz, um eco de uma voz que interpela o próprio dizer difícil.
Porque tudo é difícil, quando se julga que já tudo foi dito, e o impulso leva a que se diga mais, e muito mais ainda. Mas como, se na garganta apertada já escorrem tantas lágrimas, dos que partiram e dos que ficaram. A escrita é então um lamento que permanece, que se fecha em si mesmo, até que a palavra escorre, muda, no meio da “chuva fina”.
René Char adere ao movimento surrealista e participa em inúmeras actividades, que são apontadas na cronologia da edição definitiva da sua obra pela Pléiade, onde Lobo Antunes também está já editado, depois de Fernando Pessoa.
Com Breton, Éluard, Max Ernst, Aragon, outros (também André Verdet, pintor poeta debruçado nas estrelas e no pulsar do cosmos) René Char lê os grandes: “lecture des présocratiques, Rimbaud, Lautréamont, et des grands alchimistes” ( em 1930).
 Em 1959 é traduzido  para alemão, por Celan, com prefácio de Albert Camus. E a sua obra continua, com marcas que por vezes a tornam mais difícil de entender, pois temos que descobrir o movimento que a levou até lá, esse espaço de poesia que se pulveriza pelo caminho, formando no fim o Grande, o Eterno poema de que se fala sempre (Le Poème pulvérisé):
“La poésie est de toutes les eaux claires celle qui s’attarde le moins aux reflets de ses ponts.
Poésie, la vie future à l’intérieur de l’homme requalifié” (XXVI).
Ou ainda:
“Une rose pour qu’il pleuve. Au terme d’innombrables annés, c’est ton souhait” (XXVII).
Rosa alquímica, na chuva desejada. Tantas rosas mais tarde, em Char, como em Celan, tanto corpo lavado nas trincheiras da guerra, nos campos do holocausto, até que o poeta escreve L’ÂGE DE ROSEAU, A Idade de Bambú, e a noite surge, treva de um mundo que ele interpela:
Monde las de mes mystères, dans la chambre d’un visage, ma nuit est-
-elle prévue?
Cette terre pour navire, dominée par le cancer, démembrée par la torture, cette offense va céder.
Monde enfant des genoux d’homme, chapelet de cicatrices, avec tant d’êtres probables, je n’ai pas été capable de faire ce monde impossible. Que puis-je réclamer ! “

Falemos então do romance de Lobo Antunes, Não é Meia-Noite Quem Quer.
 É de 2012, podia, já que se tinha inspirado num verso de René Char, ser talvez mais cuidadoso com a narrativa fragmentada, exclamativa, interrompida por atravessamentos entre o modo surrealista (tentado)  e o realista (em excesso, demasiado descritivo nos espaços, por vezes )... com sonhos que vai buscar ou aos que teve, ou aos que anotou, dos seus pacientes. Recordo que o autor é médico psiquiatra, com uma longa carreira, mas sobretudo com grande preparação. Tem olhar meticuloso, como se impõe, ouvido atento às sonoridades. Tanto do que se diz, se reflecte no som, no tom, e mesmo nas formas de respiração e de silêncio. Ritmos, enfim. É melindroso lidar com sonhos, nossos ou alheios. Em cada sonho um pulsar que lhe é próprio.
Se é só para aumentar uma densidade de escrita que não torna a leitura nem mais fácil (mas não tem de ser fácil, é verdade) nem mais atractiva (isso teria de ser, por causa de quem lhe comprou o livro, e ainda quem para a edição o reviu, lhe fez um editing tão cuidadoso que a indicação do desejo do autor é um ne varietur...tal como para todos os outros da edição de Obra Completa), se foi só para isso é pena, pelo que se espera de um autor com Obra já tão vasta. Imagino como seria difícil,em inglês, ou mesmo em alemão, a língua do rigor e da profundidade, seguir esta Meia Noite em qualquer dos seus parágrafos, repletos de frases soltas, chamamentos sem consequência, repetição de letreiros de algum espaço de infância... alusões a irmãos (perdidos ou achados, mas sem o cuidado de lhes devolver uma genuína existência substanciada), começando, de modo quase provocatório, com uma primeira voz, a da Menina.
Menina. Evoca talvez Bernardim Ribeiro, a sua Menina e Moça? Num antiga entrevista, a propósito do que um livro é ou não é, comenta para o entrevistador: gosto muito de ler Dom Francisco Manuel de Melo, é ele que diz que um livro há-de ser do que vai escrito nele. E assim é, mas foi Bernardim Ribeiro quem escreveu.
Logo abaixo então um  parágrafo que deveria de facto introduzir a narrativa. Temos curiosidade, o que se vai seguir? Quem é ou o que é esta Menina com que se abre a leitura?
Uma menina montada num quadro de bicicleta que a magoa, adivinha-se que é de rapaz, mas o que deseja o autor dar a entender, com a repetição de que magoa? Insinuação sexual? (Ah Freud, que mal ainda fazes, por vezes! ) e para onde foram eles, com o autor, pedalando, pela vida fora?
A  propositadamente acelerada prosa, (marca de estilo? mas pelo esforço que exige o leitor sofre com isso, o seu leitor normal ) tampouco veio contribuir para que os fiéis seguidores, ou estudiosos, desta Meia Noite que ele quis ser, pudessem encontrar nela, algures, ainda que semi-oculto, um ponto fulcral, um centro luminoso, na sua imensa criação...um livro por ano, fielmente, sem parar...até este que nos é lançado agora, por via de um René Char, esse genial criador, desafiante, a que nem a perseguição nazi veio calar. A sua voz era ampla, por isso o amamos tanto.
Podemos, de um poema ou um verso, fazer um longo romance? De extraviado pensamento? Podemos, mas não sei se será este o caso. Outros dirão. Aqui o belo, o inspirado e aberto pensamento que nos faz voar, ficou-se em parte pelo título. Eu pelo menos queria mais. Quem sabe se é exagero meu? Queria mais...
A escrita de torrente, de surrealismo iniciático (quase) e sempre interrompida não atrai como se espera, para um melhor desejo de leitura. Não nos prende logo de início ( e todos os inícios são tão importantes...) pelo esforço a que obriga, sem resultado que intrigue, para continuação. E quanto a inovar, numa última página de brincadeira com uma frase roubada a um jogo de infância, já atrás repetida...”a tia atou”, fecha o livro, na intenção do autor, mas se lá não estivesse, como seria a reacção do leitor ?  Sentiria a sua falta?  Não há ironia bastante nesta obra, e é pena, pois os grandes abordam com ironia qualquer assunto, especialmente os mais sérios (penso em Boris Vian, L Écume des Jours, enquanto a sua mulher na vida vai morrendo de cancro...) Os grandes conhecem-se a si mesmos e aos outros, distanciam-se, guardam de reserva a enorme gargalhada de Deus sobre a sua criação, a pobre espécie humana, mesmo na figuração de um narrador (não digo escritor, não confundo as espécies), ou de uma narradora, apenas semi-biografada. Mas já lá vou, o assunto apesar de tudo é mais complexo. Porque nele o que sinto, e peço desculpa de antemão por esta opinião tão subjectiva, é que se tratou aqui de um permanente exercício (não desafio, mas exercício) de interrupção que interrogava, mas a que não queria, ainda que pudesse, responder. O autor pode dizer-me não tenho que responder, leiam, outros responderão por mim, se quiserem. Tem razão o post-modernismo tudo permite. Mas não é post moderno este seu romance, feito de tanta evocação, associação livre, por onde as palavras correm.
Na penúltima página lemos um sonho em que estão presentes pai, mãe, manos, ele, ela, o que se sonhou – ou de todos eles por ali, a ser sonhados. Pois como Lobo Antunes diz, a ficção não é o real é um jogo de espelhos.
Não somos todos nós o sonho( ou pesadelo) de algum alguém que nos sonha e nos deixa em suspenso, entregues a um destino fatal? Porque esse é o nosso destino, ser fatal, por ser mortal.
O fim na última página, fazendo o cap. 10, com a tia que atou, poderia ter servido para devolver à imaginação a possibilidade de atar reunindo por fim as vozes soltas. Contudo pouco importa, pois mais preciso teria sido desatar, abrir, em vez de fechar, soltar a torrente oculta da voz de uma Menina que finalmente iria surpreender, irromper, como em Joyce, no Monólogo de Molly Bloom, gritando o todo que lhe ia na alma, e mais ainda no corpo, até aí submerso num fundo de treva negra, o da voz  silenciada. Até pelo facto de ser feminina a voz da narradora, ser mulher, mas uma mulher de voz enfraquecendo.
Não é fácil ser poeta, e a prova está à vista: poetar na prosa pode tornar-se diminuição de algum prazer de leitura). Se nem todos são René Char, tampouco são Henri Michaux, aquele que faz remuer la nuit...(sugiro que se leia Darkness Moves, grande antologia de poemas de 1927-1984, em escolha e tradução magnífica de David Ball).
Esperava-se talvez que eu fizesse um resumo, mais do que comentário à opção da escrita, ou da narrativa, oscilando como barcaça no mar. Mas não faço resumos, deixo o que me ocorre, também a mim, em certos momentos da leitura. Leio para pensar.
Mas aqui (ah, a maldita cultura, sempre a maldita cultura) como não me lembrar da obra-prima, fundadora do Modernismo, que foi no século XX, Virginia Woolf, com WAVES, de 1931? Aqui sim nos embalam, num ondular de permanente inovação, as  6 Vozes dos que falam e nós seguimos, também por vezes com dificuldade. Ou não lembrar um ORLANDO, de 1928, desdobrando-se andrógino, de forma genial. Um clássico, de sempre.
Voltando ao nosso Meia–Noite que reconheço, ao tornar-se misterioso,  que merece mais atenção: como sempre são importantes, num romance, o princípio e o fim. Ocupei-me de Proust, num dos meus livros, a propósito de como ele inicia a sua longa busca do Tempo Perdido. Longtemps je me suis couché de bonheur. Durante muito tempo fui cedo para a cama. E procurei variantes que pudessem ser melhores para a tradução.
Aqui neste caso, de Lobo Antunes, é a Menina que me faz parar:
Menina.
E ainda  a Meia-Noite, com um jogo de sombras implícito, ou explícito, conforme. Lobo Antunes não se importa com o seguimento lógico dos acontecimentos, das referências, das personagens com que nos vai confrontando. Ou com o rasgão que abre nalguma paisagem do seu antigamente.
Das imagens saliento o mar ( Quand Freud voit la mer...), a noite em que o mar interpelava a narradora, a Menina, e aguardo, com a continuação da leitura, a menina a ser levada por alguém (um irmão) de bicicleta, e logo de seguida o pai, a mãe, uma avó e o anúncio de que haveria um casamento, o da narradora (Menina).
Volto a esta Menina, e ocorre-me, do LIVRO VERMELHO de Jung,o diálogo com a sua Anima, a Sombra, e de como ela adquire corpo, forma, voz. Interpela-o, desafia-o, obriga-o a olhar para o que fora a sua vida, a relação com o sucesso profissional, a relação com o corpo e alma dos outros, seus colaboradores, amigos, pacientes. Há um tom de censura, e Jung, humilde, reconhece a sua imperfeição, como ser humano que é, sujeito aos condicionamentos da vida. Dá ao sonho o lugar que é devido. Deixa que o inconsciente fale, através destas interpelações. Aqui se reconhece o Feminino nele, e o que me faz falta é que não se reconheça em Lobo Antunes o Feminino nele, apesar da narradora que escolhe para este seu problemático romance.
O que significa que é forte nele a consciência de si, como autor, como homem, e que é racionalizada toda a expressão que se fragmenta como se de alguma esfera onírica nascesse, sem que no entanto seja o caso. Ou não pareça que é.
Neste romance tudo é exercício, mais do que voluntário, voluntarista, nada deixado ao acaso do que poderia ser uma entrega à verdadeira noite, à verdadeira Sombra, ao mergulho no mar de um inconsciente que afunda.
Dito isto: ler é bom, ler faz bem, desafia, mesmo quando contraria, pois só quem nos contraria nos empurra para um pouco mais longe.
 Lobo Antunes fala e escreve como se fosse o centro do mundo e ninguém é, na minha opinião, o centro do mundo. Julgar-se isso é aberrante? Meu defeito.
Como lembra Nicolau de Cusa, só Deus é o ponto que está em toda a circunferência sendo em simultâneo o seu centro. Lobo Antunes terá lido Nicolau de Cusa ? Leu de certeza, porque é culto.





20 comments:

Anonymous said...

Howdy! This blog post could not be written any better!
Reading through this article reminds me of my previous roommate!
He constantly kept talking about this. I'll send this post to him.
Pretty sure he will have a great read. I appreciate
you for sharing!

Anonymous said...

I was recommended this website via my cousin. I am not certain whether this put up
is written through him as no one else know such designated
approximately my trouble. You are wonderful! Thanks!

Anonymous said...

I am not sure where you are getting your info, but good topic.
I needs to spend some time learning more or understanding more.
Thanks for excellent info I was looking for this info for my mission.

Anonymous said...

My relatives all the time say that I am killing my time here at web, except
I know I am getting know-how everyday by reading
thes fastidious posts.

Anonymous said...

Hi there, its fastidious piece of writing regarding media
print, we all be aware of media is a fantastic source of data.

Anonymous said...

Hi! This is kind of off topic but I need some guidance from an established
blog. Is it hard to set up your own blog? I'm not very techincal but I can figure
things out pretty fast. I'm thinking about creating my own but I'm not sure where to begin. Do you have any
points or suggestions? Appreciate it

Anonymous said...

That is really attention-grabbing, You are a very professional blogger.
I've joined your feed and stay up for looking for more of your excellent post.
Also, I have shared your web site in my social networks

Anonymous said...

Right now it looks like Expression Engine is
the best blogging platform out there right now. (from what I've read) Is that what you
are using on your blog?

Anonymous said...

Touche. Outstanding arguments. Keep up the amazing spirit.

Anonymous said...

I have been surfing online more than 2 hours today, yet
I never found any interesting article like yours.
It is pretty worth enough for me. In my view, if all
webmasters and bloggers made good content as
you did, the web will be much more useful than ever before.

Anonymous said...

Have you ever thought about adding a little bit more than just
your articles? I mean, what you say is fundamental and all.
Nevertheless think about if you added some great photos or video
clips to give your posts more, "pop"! Your content is excellent but with pics and videos, this
website could undeniably be one of the greatest in its field.
Excellent blog!

Anonymous said...

Hello, i think that i saw you visited my weblog thus i came to “return the favor”.I am attempting to find things to
enhance my website!I suppose its ok to use a few of your ideas!!

Anonymous said...

Thanks for a marvelous posting! I really enjoyed reading it, you happen to be
a great author.I will always bookmark your blog and will come back in the
future. I want to encourage you to ultimately continue your great posts,
have a nice morning!

Anonymous said...

My brother recommended I would possibly like this web site.
He used to be totally right. This put up truly made my day.
You can not believe simply how so much time I had spent for this information! Thank you!

Anonymous said...

Hi I am so delighted I found your weblog, I really found you
by accident, while I was researching on Yahoo for something else, Nonetheless I am here now
and would just like to say many thanks for a remarkable post and a
all round enjoyable blog (I also love the theme/design), I don’t have time to go through it all at the moment but I have saved it
and also added your RSS feeds, so when I have time I will be back
to read more, Please do keep up the awesome work.

Anonymous said...

Fine way of telling, and fastidious article to obtain information regarding my presentation focus, which i am going
to deliver in academy.

Anonymous said...

I was suggested this web site by my cousin. I'm not sure whether this post is written by him as no one
else know such detailed about my problem. You're amazing!

Thanks!

Anonymous said...

It's really very difficult in this full of activity life to listen news on Television, thus I only use world wide web for that purpose, and obtain the newest news.

Yvette Centeno said...

Thanks for reading.
Try another blog, deoutramaneira.Doma, I'm sure you will enjoy reading it.

Anonymous said...

Hello my family member! I want to say that this post is awesome, nice written and include almost all vital infos.

I would like to look more posts like this .