Unsuk Chin

Para quem goste de música contemporânea, mas sobretudo para quem tenha feito de Alice no País das Maravilhas o seu livro de culto, deixo a sugestão da mais bela prenda de Natal:

da compositora coreana Unsuk Chin, actualmente vivendo na Alemanha ( em que outro país fariam uma produção tão inspirada como esta? ) a ópera ALICE in WONDERLAND, apresentada na Bayerische Staatsoper.

O design dos figurinos, das máscaras, das marionettes, é tão belo quanto surpreendente e valoriza a história que é contada, a música que é ouvida, absorvendo-nos como num sonho de que não nunca mais apetece acordar.

Unsuk Chin, que escolhe livremente os motivos dentro do tema principal, decide abrir e fechar a sua composição com dois sonhos seus que enquadram a aventura de Alice, e deste modo a tornam ainda mais pessoal e interior do que já era pela mão de Lewis Carroll.

Uma citação de Proust ajuda também o ouvinte a perceber a intenção da compositora:

"We don't receive wisdom: we must discover it for ourselves after a journey that no one can take for us or spare us" (Marcel Proust).

E claro, a outra citação escolhida só podia ser a de Carroll na boca de Alice:

"Who in the world am I?

Ah, that's the great puzzle!"

Assim, de novo pela mão de Alice, caminhamos pela interrogação da consciência e do ser.

No meu ensaio sobre TEATRO E SOCIEDADE fiz referência à Alice de Bob Wilson, produção estreada em Lisboa anos atrás; agora temos Unsuk Chin, que podemos apreciar em dvd, e em breve teremos a ALICE de Tim Burton, que vai estrear em 2010 e podemos desde já encomendar.

Mas a lição que eu tiro é a do que pode um livro inspirador e fundador como este - muito mais para adultos do que para crianças - oferecer de novo à meditação dos seus leitores do século XXI.

A resposta é simples: tudo.

Tudo o que diga respeito à curiosidade, do ser e do saber; à coragem de fugir à rotina dos tempos arriscando caminhos que não sabemos como se abrirão ou fecharão diante de nós.

Caminhar é uma palavra boa.

Arriscar, para se poder ser o que se é e não o que os outros querem que sejamos, é outra palavra boa.

Os tempos precisam de Beleza, e de coragem para essa beleza.

Ainda que a rainha nos mande cortar a cabeça.

A Mão de Luísa Costa Gomes

Luísa Costa Gomes, com aquela criatividade feita de desprendimento (ou o que quiserem..) que já lhe conhecemos desde os primeiros contos com que nos sobressaltou, há muitos anos, apresenta agora ILUSÃO

( ou o que quiserem) romance (ou o que quiserem), nas edições D.Quixote.

Numa prosa rápida, como os tempos, incisiva de humor inteligente e distanciado, Luísa sabe muito bem o que quer: descrever uma sociedade onde impera uma inquietação que oscila entre o pueril e o golpismo, uma sociedade onde tudo e todos são de consumo rápido, e rapidamente descartáveis, o que pode acarretar alguma infelicidade.

ILUSÃO não é título de acaso, é indicação de leitura: vive-se em Portugal num espaço de ilusão, atravessado por um tempo que a seu tempo imporá a realidade, seja doce ou amarga.

Recomendo a leitura, podemos rever-nos mais uma vez nesta obra em que uma geração muito diferente da nossa (digo da minha) é exposta com subtil crueldade, (ou o que quiserem) fazendo esboçar o sorriso de quem se sente cúmplice desta autora que renovou e continua, pelos vistos, a renovar a linguagem com que descreve o mundo que a rodeia.

Não falta energia nesta prosa, nem alegria, e ainda menos cultura: por entre as peripécias vão passando algumas memórias da nossa literatura, a propósito de alguma peça de teatro, de algum guião a ser preparado, etc. o que me leva a repetir o que me farto de dizer nas aulas: sem cultura (neste caso artística, literária) não há criação original inovadora. E também só com muita cultura se pode brincar à vontade com o que a cultura é ou não é, atravessando a vida, a nossa e a dos outros (ou o que quiserem)...

Lê-se, e chegados ao fim sentimos, como o herói conturbado, que se "subiu um degrau".

Mais não digo, é obra para ler!

A Terceira Mão

Cada livro de Manuel Gusmão é um acontecimento no nosso mundo literário.

A TERCEIRA MÃO vem no seguimento de cinco outras obras (uma delas é libretto de ópera Os Dias Levantados, para o compositor António Pinho Vargas) .

Em todas a mesma densidade poética, o mesmo sentido da palavra recolhida, contida, o que aumenta a tensão do que é dito e não dito, e obriga o leitor a reler até ao ponto de já não desejar entendimento mas simplesmente a música e a fusão com esse outro universo transcendente.

Andam por este livro alguns amigos de memória querida e que eu também conheci, li sempre e admirei: Fiama Hasse Pais Brandão, Luiza Neto Jorge, Carlos de Oliveira (não é republicado, estudado, porquê?)

Nos anos sessenta, de que tenho saudades, nós líamo-nos uns aos outros, acompanhávamos as obras que iam sendo publicadas, reconhecíamos sem regatear o génio de cada um.

Mas falemos de Manuel Gusmão: esta é uma obra que recupera memórias e as transforma, recupera leituras e as transforma. Sem medo, pois na obra poética é tudo transformação.

Em O Futuro Outrora (p.23 e segs.) sinto que passa Rilke, com as suas Elegias, com o sopro que é mais do Anjo do que dele, "a mão do vento" , "um ritmo outro nas árvores invadindo a partitura" , um canto que se afunda num rio "demasiado fundo, demasiado lento, demasiado antigo".

O rio da memória, o canto de "estranhas aves"- sereias na verdade, "nomes velozes" que ferem, expondo as cicatrizes "do tempo que não cessa", como o rio que não pára, como a vida que se esquece.

Cito, para acabar, o final da última estrofe, a letra g da poética partitura:

...

Nunca saberás dizer como se move sobre as águas a verdade

- a verdade que dança no teu corpo - e no seu teatro

sopra as almas como o vento as telas.

Mas para que uma última vez possas dançar

podemos, sim, pôr aqui o fogo

e a árvore da música: a vibração da sua haste

comunica-se; E o mundo estremece: a vibração

do mundo; quando não estamos a olhar.

Ainda há pouco tempo outro grande poeta fez vibrar a palavra com o seu fogo, rodar as altas esferas com o seu canto, erguer o corpo da vida no altar mais secreto:Herberto Helder.

O PARAISO

Uma discussão recente em torno da Bíblia (Antigo Testamento) com algum impacto mediático mas inútil do ponto de vista de um verdadeiro esclarecimento - levou-me a procurar na minha biblioteca um livro que aqui recomendo.

É de agradável leitura, e é principalmente o livro de um conhecedor cujos argumentos são fundamentados e não fruto de um capricho momentâneo.

Refiro-me à obra de Jean Delumeau, UNE HISTOIRE DU PARADIS, ed. Fayard, 1992, de que talvez haja tradução portuguesa.

O autor começa por citar Marjorie Reeves, a grande estudiosa de Joachim de Flora, cujo pensamento marcou, desde a Idade Média, muitos dos sonhos de utopia de que se alimentou o ocidente. Cita-a para dizer isso mesmo "os sonhos dos homens constituem uma parte da sua história e explicam muitos dos seus actos". Continuando com um poeta que é do nosso tempo e será de todos os tempos, Henri Michaux ( já me ocupei dele nos meus blogs) o autor cita-o para dizer que "não somos um século de paraísos". O que o leva precisamente à questão que é nuclear no seu livro: estudar a história e testemunho dos nossos antepassados, para reconstituir na medida do possível o que terá sido o sonho dessa felicidade eterna prometida e tão depressa perdida.

Delumeau mantém-se no círculo do ocidente, fazendo dos séculos XIV-XVIII o seu território cronológico privilegiado. Mas começa, como não podia deixar de ser, pelas grandes tradições que vão de Moisés a Homero e a São Tomás de Aquino.

Não me quero alongar, o que proponho é esta leitura e a humildade de quem aborda os grandes temas civilizacionais que ainda hoje condicionam o nosso imaginário, na literatura como na arte, e os nossos comportamentos.

A imagem que escolhi representa, extraída de um missal do século XV, o Paraíso Terreal de que Adão e Eva são expulsos pelo Anjo. Do mesmo século temos um Livro de Horas (de Rouen) representando Adão e Eva no Paraíso Terreal. E várias outras representações poderiam ser escolhidas, sempre descrevendo um paraíso terreal, materializado com o primeiro par, com os animais primeiros da mesma criação,etc.

Assim se constitui de algum modo a imagem de um espaço ideal que terá existido e que talvez um dia possa vir a ser redescoberto. Espaço caracterizado por uma abundância feliz, de todos os pontos de vista, materiais e espirituais. Primeiro mito fundador.

Com a expulsão outro mito irá ser constituído: opondo-se a uma eternidade primeira, uma efemeridade, uma mortalidade garantida também de vários pontos de vista, materiais e espirituais. Todos os bens, a começar pelo bem da vida, se tornaram perecíveis. Assim se define a realidade da condição humana, agora mais distante da divindade criadora.

O Jardim terá de ser cuidado, a horta semeada e regada, os animais guardados, o corpo da mulher poderá dar à luz o seu primeiro par: dois filhos, cada um a seu modo servindo o deus seu protector. Porque este deus não está longe, observa e acompanha.

Um dos filhos, pastor cuidadoso, figura o tempo de uma civilização agrária, que pede sacrifícios animais, neste caso, mas noutros serão mesmo sacrifícios humanos; o outro filho é fratricida, ou melhor, evoca ainda o tempo do sacrifício humano que garante mais prosperidade, e ao fugir de um crime que aquele deus já parece abominar, transforma-se no primeiro fundador de cidades.

Surge assim a cidade como espaço de oposição ao campo, e muito em especial aqui ao paraíso terreal ( que tinha sido um Jardim).

Na cidade a humanidade evolui, cresce, socializa-se, e o comportamento dos homens passa a ser avaliado por uma dimensão ética antes menos sublinhada. Antes o grande valor era a obediência, agora será a consciência moral.

A cidade deve ser uma cidade justa, como diz Platão, criando na REPÚBLICA a primeira grande utopia social.

Para um leitor moderno, a CIDADE E AS SERRAS, de Eça de Queiroz, poderá ser uma releitura também ela carregada de sentido, como estas que fazemos da Bíblia. O que encontramos em Eça é a visão pessoal, moderna, laicizada, dos mitos da nossa memória colectiva.

Manuel Aurora, O Menino o Homem e o Rio

Perto das férias de Verão, com mais tempo para ler, a minha proposta é que se escolham livros de História, Biografias ou Autobiografias, Memórias - algo que tenha a ver com uma transmissão que ajude a recordar o que foram determinados tempos, as pessoas e as suas circunstâncias, na aventura sempre apaixonante da vida.

Escolhi desta vez uma autobiografia, a de Manuel Aurora, por várias razões: fala de si com muita simplicidade, descrevendo como nasceu e onde, como cresceu, que educação recebeu, e de que modo a sua vida primeiro se integrou e depois, por assim dizer se desintegrou nos tumultos variados do PREC (Processo Revolucionário Em Curso, como foi designada a tentativa de conquista do poder pelos comunistas a seguir à Revolução de Abril).

Manuel escreveu como quem fala, à noite, à roda de uma mesa de família ou de amigos, contando como faziam os antigos contadores de estórias. 

Diz dessa autobiografia que foi "romanceada": mas o artifício serviu apenas para encobrir os nomes verdadeiros das pessoas com que se cruza, ao longo dos anos de outrora e de agora; de resto podemos considerar o seu relato o relato fiel de um homem que precisou de fazer um balanço de vida, o seu, para nessa espécie de espelho ver reflectido um país e os seus naturais, a evolução-revolução-degradação ( ele assim entende o estado do país neste momento) as boas e más decisões tomadas por uns e por outros, as questões de lealdade, amizade e carácter - tudo o que ainda hoje se discute com paixão justificada, porque algumas desilusões, para quem teve esperança, foram demais.

Este é um livro cuja oralidade de estilo logo atrai.

O Menino, o Homem e o Rio.

Um livro escrito para os seus filhos, família, amigos e para aqueles leitores que tenham a curiosidade de saber como viveu quem de repente, nos piores momentos da Revolução de Abril, viu cerceados e perseguidos os seus direitos a um pensamento livre, ao exercício honesto da sua profissão, tendo de fugir para o Brasil com a família. Do Brasil, que ficou a conhecer como ninguém, temporária pátria  de que nos fala ora com algum sentimentalismo ora com distanciado humor, são muitos os momentos que poderíamos escolher para dar a ideia do que ali o autor viveu: desde a marmita que leva para o almoço, num primeiro trabalho, até à quase orgíaca degustação de vinhos com um outro patrão que gostava de partilhar com ele as aparentes subtis apreciações que ia fazendo pela noite fora. E Manuel sem se coibir: se sabia o que dizer dizia, se não sabia inventava, e tudo para mais uma noitada de boa disposição (ou saudade adiada):

" A minha defesa era dissertar sobre o pouco que sabia de vinhos, misturando a conversa com a criação de cavalos lusitanos, passando pelo porco preto alentejano, e ao de leve sobre os rojões e as diversas formas de fazer bacalhau. Mais uma taça, e eu agora dissertava sobre a indústria têxtil do Norte ou sobre os vidros da Marinha Grande, e entretanto já havíamos pasado pelos uísques, depois eram os champanhes e eu, quanto mais falasse menos conseguia beber. Pela meia-noite já estávamos nas despedidas à porta de casa, cada um com o seu copo na mão, a discutir , filosoficamnete, se a Alice no País das Maravilhas era virgem ou atrasada mental..." (p.255).

Entre momentos dolorosos e momentos jocosos se vai estruturando uma narrativa que nunca deixa o leitor aborrecer-se, nem perder-se no caminho: o caminho de uma vida.

De regresso a Portugal, ainda que sem fazer acusações nem guardar ressentimentos, decidiu falar desses como de outros assuntos, sendo  muito especialmente interessantes as descrições da cidade do Porto dos seus anos de menino, a cidade de Lisboa já dos anos 60, e a sua eterna pátria do coração, Ponte de Lima, com o seu rio e as muitas aventuras que as suas águas foram presenciando.

Rio que ele mantém vivo, a embalar-lhe o destino.

 

O Milionário de Lisboa

Com este título editou agora José Norton a biografia ficcionada do Conde de Farrobo, figura ilustre do nosso século XIX, injustamente votada ao esquecimento: a capital, como escreve o autor, não tem sequer uma rua com o seu nome. 

Há já alguns anos que entre nós as ficções de inspiração histórica se tornaram frequentes: mas nem todas possuem a alta qualidade de um trabalho prévio de investigação, feita em arquivos, nem sempre de fácil acesso, como é agora o caso.

A extensa e útil bibliografia revela que a documentação estudada ajudou a dar corpo e substância a esta obra, em que José Norton não cedeu à facilidade de, a coberto do género ficção, ignorar a realidade histórica e social que a suporta. Fez assim uma verdadeira biografia, ainda que ficcionada, desta personagem singular cujo nome conhecemos talvez por causa dos jardins do Conde Farrobo, do Jardim Zoológico, mas pouco mais.

Cito a nota da capa:

" A vida luxuosa do homem mais rico de Portugal.Uma existência repleta de histórias de amor, beleza, ostentação, pequenos luxos, prazeres e traição. Um final inesperadamente dramático, ao estilo das melhores óperas do século XIX".

Deixo de imediato uma sugestão: que o José Norton escreva o guião para uma série televisiva, ou o libretto para uma ópera...neste momento em que à cultura e à arte tudo parece faltar .

Referi o cuidado da investigação, mas sublinho agora a qualidade da escrita: fluente, elegante, misteriosa quanto baste no desenho e desenrolar da intriga, e acima de tudo amiga do seu leitor. 

(ed. Dom Quixote/Leya, Lisboa, 2009)

Hein Semke (1899-1995) por Teresa Balté

Em terceira reedição ampliada, Teresa Balté apresenta agora a vida e obra do pintor Hein Semke  que, desde a chegada a Portugal vindo da Alemanha, fez do nosso país a sua pátria, o seu permanente espaço de criação. Uma criação que abrange pintura, escultura, desenho,  cerâmica, gravura - já para não falar da sua escrita filosófica e poética, num natural complemento do seu longo e multifacetado percurso artístico. 

Como escreveu José Augusto França impunha-se conhecer esta documentação, "para a história": mas impõe-se mais, conhecer a sua obra, para a verdadeira história da criação artística europeia e portuguesa.

Semke chega a Portugal com a herança e a marca de um expressionismo feito da revolta e do idealismo místico que encontrávamos, nas primeiras décadas do século XX, na poesia e na produção dramática mais marcantes da Alemanha do tempo. Penso em Kokoschka, por exemplo: e vejo ecos da sua intensidade na côr e no dramatismo de alguma pintura de Semke. Mas há outros, como Barlach, muito de sua preferência, e esta linhagem tem de ser apreendida pelos críticos para fazerem jus à sua obra, no que tem de herança e de ampliação original.

A sua cultura era imensa e abarcava a filosofia, a literatura, o pensamento religioso de muitas e diversas tradições, que o levarão a fazer grandes livros de arte de que destaco o da Índia, entre outros.

A sua curiosidade pela tradição popular leva-o também a estudar as formas da criação dita primitiva - interessou-se aqui pela obra de Rosa Ramalho, a criadora de Barcelos que se tornou célebre com os seus Cristos, os seus animais, os seus Presépios e Ceias, hoje peças de colecção. Picasso fazia o mesmo em Paris, estudando as formas da estatuária africana.

Interessante é ver como a um artista todas as manifestações interessam - não há arrogância no olhar de um criador, há curiosidade e interrogação: ele interroga o mundo, que lhe responde, e das muitas respostas será feita a sua obra.

Como escreve Teresa Balté no prefácio, esta reedição foi pensada para 2005, por ocasião dos dez anos passados sobre a morte de Hein. Mas o tempo não conta, para a divulgação da arte e de um artista.Encontramos aqui muita matéria para ler e meditar: " trata-se de uma cronologia - de factos, textos e imagens " como diz a autora, contibuindo para o essencial do levantamento da obra.

Trata-se, na minha opinião, de um valioso documento histórico  e sociológico, pois o Portugal do meio artístico é aqui dado a conhecer, através dos artigos e críticas do tempo, no que têm de melhor e de pior.

Pois não nos iludamos: se nunca é fácil o caminho do artista, mais difícil se torna ao enfrentar, num país pequeno, à época fechado ainda sobre si mesmo, a mesquinhez de uma sociedade inculta, pouco viajada (não podendo por isso "comparar"  e conhecer é comparar), não podendo e por vezes não tendo mesmo querido, reconhecer a importância da originalidade da criação e das múltiplas formas e técnicas de abordagem que Hein Semke, o Wanderer tranquilo, à época foi expondo e propondo ao nosso meio cultural e artístico.

 Agora temos o livro, num gesto de evocação merecida.

Termino com um fragmento de um seu poema de 1949:

...

Não sou artista

Nem sou poeta:

Sou sonhador

E tudo o mais também.

É isto que nos faz falta, no século agora XXI: a coragem do sonho.

(colecção arte e artistas, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 2009)