Os fios de Ariadne

Cláudia Guerreiro retomará esta mesma exposição em 2010.

O título poderia sugerir a obra de Cesário Verde, Nós, onde os poemas são espelho da alma e da circunstância nacional, ao seu tempo, de uma cidade ainda rural, onde o olhar do poeta se cruzava com vendedeiras de formas abundantes e sugestivas, como descrevi no post anterior, ou com atitudes de inspiração decadentista, baudelairiana ou semelhante.

Não é contudo para o nosso Portugal que esta exposição remete mas antes para uma outra consciência de ser: a dos nós que nos atam ou desatam, a dos novelos que é preciso desenrolar descobrindo algum fio, talvez o mais secreto, que leva da nossa consciência e identidade própria à de uma geração, como a da jovem artista.

Esta é uma geração que sofre: na sua liberdade de escolha (os nós sociais, não os políticos, essa liberdade foi garantida); as vias de realização parecem estar libertas, mas estão presas: nas modas, principalmente, como sabem os artistas a quem cruamente se diz, não estás "no meio", ou "não estás in", ou "não chegas ao grande público", "não circulas"..Aí se fecha então o novelo, os fios contraem-se, endurecem e a alma fica presa.

Mas o criador sabe, ou sente, que em tudo há limite e em tudo há limiar: esse é o espaço que tem de ser transposto.

Quando se pinta, como quando se escreve, não é o mundo que conta, o olhar de apreciação ou desapreço de quem contempla ou quem lê: é o acto mesmo em que o criador se envolve, se projecta, se esconde ou se revela, num diálogo (uma procura, uma discussão, uma luta, um esforço carregado de determinação) que só ele pode ter consigo mesmo.

Só posteriormente esse esforço, que levou a alguma completude interior, algum acabamento, poderá ser entendido, ou mesmo recusado, pelo próprio ou pelos outros.

No acto de criação os outros, esse colectivo bem abstracto, não existem.Porque há um outro mais forte, mais íntimo, que se manifestou como alter-ego: o eu profundo do artista, o que fala às vezes nos sonhos, e sempre no imaginário que a sua produção revela e por um tempo se manteve oculto, como que inexistente.

Mas existe, e a mão que desenha, como a que escreve, acabará por trazê-lo ao de cima, expondo-o completamente.

Nestes desenhos de Cláudia é a mão que está presente: agarra, aperta, faz sangrar o novelo da vida; espeta agulhas que perderam a "domesticidade" do tricot, num coração já sem côr; e quando desfia o novelo eis que os fios a prendem, em vez de a libertar.

Penso em Ariadne, no fio que libertará Teseu e a fará morrer a ela, abandonada, de desgosto.

Aqui Ariadne fica presa, de mãos atadas, que é como diz impotente perante a adversidade do abandono, enquanto Teseu, ainda que embrulhado nos seus fios, foge, erguido no ar por um conjunto de balões.

Ela, que reinava no labirinto terrestre do rei Minos, dominando o terrível Minotauro, é apresentada, no desenho de Cláudia, como a mulher erguida, ainda que presa, imagem de um Feminino forte ( e que resistirá no mito que Ovídio nos descreve).

Ele, ainda que erguido aos céus, um Teseu todo preso nos fios, como se fossem já as tiras com que as antigas múmias eram preparadas para as suas últimas viagens: um herói que o não é, afinal, pois não cumpre a palavra dada, peca por desleal, não merece ser salvo e provavelmente (aqui acrescento eu) cairá por terra quando os balões um a um forem rebentando no excesso de altitude.

A uma figuração de um Feminino forte, resistindo de pé como uma árvore, contrapõe a artista um Masculino fraco, que já podia estar no seu caixão. Os balões mal chegam a elevá-lo.

Na verdade, a mão de Claúdia é um elemento importante, nesta composição: símbolo de autoridade, mão que desenha e que conduz, mão que decide e que condiciona, a seu modo, o significado simbólico deste novelo.

No mito, segundo Ovídio, Ariadne, sofrida, é elevada até ao céu por Liber ( o nome diz tudo) e quando se espalham no ar as pedras preciosas da sua coroa ela transforma-se e permanece na abóbada celeste brilhando com a mesma forma da coroa que o amante primeiro desprezara.

Mas o mito acrescenta algo mais: o astro (Ariadne, a coroa de pedras preciosas) fica entre um homem de joelhos e um homem que segura na mão uma serpente.

Temos assim a simbologia profunda desvendada:

Ariadne - Feminino mediador entre a culpa e a redenção que a serpente, com a sua simbólica própria de regeneração igualmente representa.

Cesário Verde

Cesário realista é também idealista.E tal como os outros também leu Baudelaire.

As suas mulheres,tanto as as vendedeiras que atravessam as ruas, como as outras que ele idealiza, frágeis ou fortes, humildes "enfezaditas" ou burguesas "frígidas" fatais são, mais do que figuras que despertem sentimentos, suportes para falar da vida e do quotidiano da cidade. O seu Livro é o livro da Lisboa e da sociedade do seu tempo.Poderíamos dizer que há em Cesário um sociólogo, um político apurado, disfarçado de poeta. Remeto para uma obra que não perdeu actualidade:

de Helder Macedo, Nós.Uma leitura de CESÁRIO VERDE, Plátano ed., s.d.

Em epígrafe, Helder Macedo coloca um poema de Fernando Pessoa /Alberto Caeiro que elegeu Cesário como Mestre:

Ao entardecer, debruçado pela janela,

E sabendo de soslaio que há campos em frente,

Leio até me arderem os olhos

O livro de Cesário Verde.

Que pena que tenho dele! Ele era um camponês

Que andava preso em liberdade pela cidade.

Mas o modo como olhava para as casas,

E o modo como reparava nas ruas,

E a maneira como dava pelas coisas,

É o de quem olha para as árvores,

E de quem desce os olhos pela estrada por onde vai andando

E anda a reparar nas flores que há pelos campos...

Não se poderia escolher melhor texto para enquadrar o que foi a obra de Cesário: poeta também ele "do campo na cidade" como Pessoa desejou, algo artificialmente, que fosse o seu Alberto Caeiro, o poeta que pastoreava os pensamentos como se fossem sensações...

Cesário é um poeta de sensações, mas que não perde o sentido crítico nem o gosto de uma ironia que se sobrepõe à intenção poética, prejudicando-a por vezes. Quero dizer que essa intenção se banaliza, ao ser simplificada num exercício de humor por vezes demasiado caricatural.

O seu tratamento da mulher - entre elas a de uma Passante - varia conforme o contexto em que a coloca e descreve.

Como que inspirado em Arcimboldo acontece-lhe ver no corpo de uma pobre e magra vendedeira de hortaliça a própria terra-mãe, gigantesca, de grandes seios "injectados" e opulentas "carnes tentadoras". É o seu modo de trazer a abundância imaginada do campo para dentro da paisagem cinzenta da cidade:

...

E eu recompunha, por anatomia,

Um novo corpo orgânico, aos bocados.

Achava os tons e as formas. Descobria

Uma cabeça numa melancia,

E nuns repolhos seios injectados.

...

Há colos, ombros, bocas, um semblante

Nas posições de certos frutos. E entre

As hortaliças, túmido, fragrante,

Como dalguém que tudo aquilo jante,

Surge um melão, que me lembrou um ventre.

E, como um feto, enfim, que se dilate,

Vi nos legumes carnes tentadoras,

Sangue na ginja vívida, escarlate,

Bons corações pulsando no tomate

E dedos hirtos, rubros nas cenouras.

Como observa Helder Macedo, " O ser humano vegetal que emerge da cornucópia trazida para a cidade pela frágil mensageira do campo é uma Deusa-Mãe arquetipal, uma personificação da Natureza (...) é a antítese do corpo da vendedeira que o transporta, caracterizada inicialmente como 'rota, pequenina, azafamada, esguedelhada, feia' (estrofe5), 'magra, enfezadita' (estrofe 19)'descolorida nas maçãs do rosto'/E sem quadris na saia de ramagens( estrofe 16).

Trata-se do poema Num Bairro Moderno e como diz Helder Macedo, que o comenta, nele "se dramatiza uma invasão simbólica da cidade pelo campo", evocando imagens e valores que na cidade de há muito se perderam (p. 147 e seguintes).

Noutro poema célebre, Na Cidade, que Stephen Reckert também estuda, na companhia de Helder Macedo, a cidade é descrita como velha Babel, corruptora:

...Sentado à mesa dum café devasso,

Ao avistar-te, há pouco, fraca e loura,

Nesta Babel tão velha e corruptora

.....

Eu, que bebia cálices de absinto,

Mandei ir a garrafa, porque sinto

Que me tornas prestante, bom, saudável.

....

E pus-me a olhar, vexado e suspirando,

O teu corpo que pulsa, alegre e brando,

Na frescura dos linhos matinais.

Via-te pela porta envidraçada;

E invejava - talvez o não suspeites!-

Esse vestido simples, sem enfeites,

Nessa cintura tenra, imaculada.

....

Atravessavas, branca, esvelta e fina,

Uma chusma de padres de batina,

E de altos funcionários da nação.

.....

E eu, que urdia estes fáceis esbocetos,

Julguei ver, com a vista de poeta,

Uma pombinha tímida e quieta

Num bando ameaçador de corvos pretos.

E foi então que eu, homem varonil,

Quis dedicar-te a minha pobre vida,

A ti, que és ténue, dócil, recolhida,

Eu que sou hábil, prático, viril.

O poema termina com a crítica que era, afinal, o fio do poema: não a jovem passante, mas os outros, os padres, "bando ameaçador de corvos pretos", os funcionários, os burgueses, em suma, sendo o seu olhar de poeta "viril" um artifício mais da pérfida cidade.Mas é esta o centro da atenção: a cidade e a sociedade revolta, degradada, não a pálida passante, que no torvelinho da ironia se esfuma e se apaga.

AS PASSANTES

Um dos poemas franceses de Rilke (1875-1927) trouxe-me outros à memória, entre eles o célebre de Baudelaire, que fez do motivo da "Passante" um verdadeiro topos literário, como escreve Stephen Reckert a propósito dessa Passante e de várias outras, de Cesário, Pessoa, Sá-Carneiro no seu ensaio "A Passante e o Futuro do Passado" (em Fernando Pessoa, tempo. solidão. hermetismo, Moraes ed.,Lisboa, 1978).

Mas começo com Rilke:

La Passante d'Été

Vois-tu venir sur le chemin la lente, l'heureuse,

celle que l'on envie, la promeneuse?

Au tournant de la route il faudrait qu'elle soit

saluée par des beaux messieurs d'autrefois.

Sous son ombrelle, avec une grâce passive,

elle exploite la tendre alternative:

s'effaçant un instant à la trop brusque lumière,

elle ramène l'ombre dont elle s'éclaire.

Por comodidade usarei a bela tradução de Gabriela LLansol, ainda que discorde da tradução de Passante por Passeante.

Aquela que passa e que vemos passar não representa, como arquétipo, o mesmo que aquela que passeia. Mas respeito a liberdade poética da tradutora:

A Passeante de Verão

Já vês a lenta e feliz,

aquela que se inveja, a passeante?

Na dobra da estrada, importa que seja

saudada pelos belos senhores de antigamente.

Debaixo da sombrinha, com uma graça passiva,

vai fazendo render a suave alternativa:

por um instante apagando-se a luz demasiado viva,

volta a chamar a si a sombra que a ilumina.

No ciclo de poemas franceses transparece por um lado a experiência do tempo que Rilke viveu em Paris, secretariando o temível e ingrato Rodin, enquanto se absorvia na escrita da sua obra maior, ainda que pouco lida em comparação com as Elegias de Duíno ou os Sonetos a Orfeu: Os Cadernos de Malte Laurids Brigge. Aqui se funda uma experiência literária, uma técnica de narração inspirada e inovadora, que fornece em parte as bases do chamado movimento Modernista. A um espaço do presente, descrito com olhar minucioso, a contraposição de um tempo que é passado e só no dizer da escrita se actualiza.

Os Cadernos...cuja edição data de 1910, começaram a ser a ser escritos em 1907- 1908, a partir de notas de memórias e viagens e sobretudo da estadia em Paris.

Os amigos de que se rodeava eram grandes vultos da época: Rodin, Emile Verhaeren, André Gide, Romain Rolland. No salão de 1907 descobriu a obra de Cézanne, e como leitura de sempre encontrou em Paul Valéry, que traduziu para alemão, o seu guia e influência.

A Paris de Rilke era o museu do Louvre, o Jardin des Plantes e du Luxembourg, as ruas que percorria a pé ou contemplava de longe, a gente anónima, sofredora e pobre, em contraste com a élite da cultura. Em simultâneo o grande isolamento do trabalho. Foi para ele não a cidade das luzes da ópera, dos musicais ou do teatro, mas a cidade do trabalho e mais trabalho: nos primeiros volumes de poesia, e nas notas dos Cadernos.

Vejamos agora o belo poema de Baudelaire (1821-1867) como que fundador do motivo e do mito que por trás dele se esconde (do Belo passageiro, da Beleza efémera, da Poesia, em suma, no que tem de inatingível).

A Une Passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balançant le feston et l'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son oeil, ciel livide où germe l'ouragan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair...puis la nuit!- Fugitive beauté

Dont le regard m'a fait soudainement renaître,

Ne te verrai-je plus que dans l'éternité?

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être!

Car j'ignore où tu fuis, tu na sias où je vais,

O toi que j'eusse aimée, o toi qui le savais!

(Les Fleurs du Mal, 1861)

Diferentes épocas, diferentes sensibilidades, diferentes reacções a uma passante: em Baudelaire, cultor de uma libertinagem assumida, a do excesso da vida e seus prazeres - neste caso a bebida - cortada no entanto pelo imperativo do poema e da absoluta necessidade de o dizer, de proclamar esse último reduto da alma que se encontra e se perde na busca do Absoluto indicível.

Daqui podíamos, sem esforço, passar para os poemas em que se descreve a temível, a avassaladora Beleza, o tal Belo do mundo platónico das Ideias, da Essência fundadora do Ser, ( o Belo, o Bom, o Verdadeiro ).

La Beauté (XVII)

Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre,

Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour,

Est fait pour inspirer au poète un amour

Eternel et muet ainsi que la matière.

...

etc. ou ainda:

Hymne à la Beauté (XXI)

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abîme,

O Beauté? ton regard, infernal et divin,

Verse confusément le bienfait et le crime,

Et l'on peut pour cela te comparer au vin

Tu contiens dans ton oeil le couchant et l'aurore;

Tu répands des parfums comme un soir orageux;

Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore

Qui font le héros lâche et l'enfant courageux.

Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres?

Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien;

Tu sèmes au hasard la joie et les désastres,

Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques;

De tes bijoux l'Horreur n'est pas le moins charmant,

Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques,

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.

....

De Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Sirène,

Qu'importe, si tu rends, - fée aux yeux de velours,

...

L'univers moins hideux et les instants moins lourds?

Este sentido trágico do Belo, só é comparável, em Rilke, ao sentido trágico do Anjo nas Elegias de Duíno. Há contudo mais diferenças a notar entre estes dois poetas: a sensualidade de Baudelaire, explícita em relação ao corpo da mulher, ou a qualquer metáfora do feminino, não se encontra em Rilke, que envolve o feminino no véu de uma espiritualidade que o sublima- como no caso da Portuguesa, ou das referências aos amantes perfeitos.

Baudelaire vive o corpo, ama o corpo, descreve-o, como noutro poema, La Chevelure, e não perde a noção dos sentidos nem quando o corpo é velho, feio, deformado, repulsivo, como em Une Charogne. Disso não faltam exemplos, bastará ler ainda dos Tableaux Parisiens, além do poema da Passante a Danse Macabre, para ficar por aqui.

Cultiva-se um decadentismo que esconde uma ferida profunda, a do amor do Belo representado num Eterno Feminino irrecuperável.

Stephen Reckert encontra em Manuel Bandeira, poeta dos nossos dias (penso no século XX) a expressão de um mesmo motivo em idêntica situação - de passar- que desperta " a curiosidade erótica como meio de cognição, por assim dizer, metafísica, transmutando a 'passante' média ou alta burguesa em princesa de conto de fadas, com o fim evidente de acentuar até ao extremo a sua inacessibilidade" (p. 51 da obra citada):

Aquela cor de cabelos

Que eu vi na filha do rei

-mas vi tão subitamente-

Será a mesma cor da axila,

Do maravilhoso pente?

Como agora o saberei?

Vi-a tão subitamente!

Ela passou como um raio:

Só vi a cor dos cabelos.

Mas o corpo, a luz do corpo? ...

Como seria o seu corpo?...

Jamais o conhecerei!

( A Filha do Rei )

Poderíamos, quanto aos baudelairianos nacionais, ir então espreitar Cesário Verde, Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, na companhia de Reckert. Mas ficará para outra vez.

São de Klimt as imagens escolhidas.

Árvores do mundo

Magdalena Tulli é uma escritora polaca cuja obra não é por enquanto conhecida em Portugal.

A versão inglesa deste seu primeiro romance, Sonhos e Pedras, datado de 1995, permite desde logo adivinhar uma grande sensibilidade poética e um forte poder descritivo. Magdalena é psicóloga e tradutora, tendo traduzido Marcel Proust e Italo Calvino, escolhas que nos confirmam a impressão com que ficamos ao ler a sua prosa: a um poderoso imaginário da cidade, Varsóvia, neste caso, une-se a meditação de um Tempo que se reconstrói nela e a partir dela, como a Árvore do mundo descrita na primeira página.

É deste modo, simbólico mas muito directo, que a autora nos coloca no Centro - da cidade e do mundo- sem mais perda de tempo ( o Tempo, o precioso transformador de pedras e de sonhos).

Cito do primeiro parágrafo:

" A ÁRVORE DO MUNDO, como qualquer outra árvore, no começo da estação da vegetação (esta é a frase que o tradutor inglês escolheu, eu talvez dissesse antes floração), abre pequenas e delicadas folhas douradas que com o tempo adquirem um tom verde escuro e um brilho prateado. Depois tornam-se amarelas e vermelhas como se estivessem a arder em chama viva e depois de terem ardido...tornam-se castanhas e caem no chão...como papéis transformados em cinza..." (p.7).

Esta árvore é uma metáfora da Árvore da Vida, como se vê adiante:

" Quando a estação da vegetação chega ao fim a árvore do mundo está carregada de frutos. Os frutos amadurecem, caem, apodrecem. Em cada fruto há uma semente e nessa semente o germe de uma árvore e dos seus opostos, a copa e a raiz...O fruto pertence à árvore mas contém em si mesmo uma futura árvore completa, em simultâneo com o fruto que nela vai nascer "(p.7-8).

Não será necessário recorrer à primeiríssima imagem da árvore Ygdrasil, a árvore cósmica que une céu e terra, fortalecendo o poder da imagem do círculo como símbolo de totalidade contida e perfeita em si mesma.

Outras imagens ocorrem, como a árvore da Kabala, de raízes plantadas no céu e copa enterrada na terra, como se a perfeição do redondo da copa (o Todo) só nas profundezas mais recônditas do ser e da existência fosse possível de encontrar.

Mas a autora não pretende, desde logo, apontar uma via mística e sim conduzir o leitor ao coração da cidade:

" As cidades que amadurecem na árvore do mundo estão contidas na sua forma, como maçãs. Cada uma é igual à outra . Cada uma é diferente" (p.8).

Seguem-se descrições :um rio, ruas, um jardim zoológico, habitantes que sabem a côr das nuvens e que sabem ainda que a cada coisa que lhes é dada corresponde outra que lhes é tirada. Cada olhar é acompanhado de uma consciência de perda" (p.8).

Deste modo, reflectindo sobre o que se perdeu ou perde ainda e o que se poderia ter ou ter tido, a autora inscreve o tema central do que vai ser esta obra: a partir da imagem da árvore do mundo, seus frutos e sementes, a maçã da cidade, suas pedras, seus espaços e tempos, sendo o Tempo o grande escultor que tudo transforma e recupera.

Proust anda próximo, principalmente das últimas páginas, em que já se fala do tempo abertamente.

Mas por enquanto a proximidade que se sente é mais a de um Blake ou sobretudo de um Rilke, de cujas árvores, frutos, copas redondas, sombras, não se pode escapar ao ler este princípio.

Falemos pois de Rilke e da sua nogueira, na cidade de Paris:

Árvore, sempre no meio

de tudo o que a rodeia

Árvore que saboreia

a cúpula inteira dos céus.

O imaginário do ser redondo, para usar as palavras de Gaston Bachelard, impõe-se aqui:

" O mundo é redondo em volta do ser redondo" (G.B., La Poétique de L'Éspace,p. 214).

E os versos de Rilke vão erguendo em direcção a Deus a árvore que escolheu:

Deus vai aparecer~lhe

e para que tenha a certeza

dá forma redonda ao seu ser

e estende-lhe os braços maduros.

Árvore que talvez

pense por dentro.

Árvore que se domina

dando-se lentamente

a forma que elimina

os acasos do vento!

Podemos falar, com Bachelard, de um imaginário do ser perfeito, neste poema de Rilke; mas podemos, com Magdalena Tulli, nesta obra, igualmente falar de uma simbólica muito própria, muito íntima, da sua relação com a cidade:

o fruto, com o tempo, com o verme que o rói; e a semente, com o mesmo tempo, do renascimento perpétuo.

Os sonhos, no romance de Magdalena, acabam por moldar as pedras, devolvendo-lhes a forma primitiva ou parte dela; vencem os "acidentes" da matéria, sem permitir que a marca funda da existência se disperse.

A árvore, com o seu fruto, é forma contida na multiplicidade do devir.

(Dreams and Stones, trad. Bill Johnston, archipelago books, 2004)

Brilho no Escuro

Outras ocupações me deixaram um pouco afastada do blog, mas não há coincidências e aqui regresso pela mão amiga de quem ama a literatura e arte e me envia outros números da revista Brilho no Escuro:agradeço a Isabel de Sá, a Graça Martins e ao João Borges, que me anuncia a preparação de um n.4.

Estejam atentos.

Podemos agora ver melhor como de um onirismo sarcástico, fazendo evocar alguns dos poemas e das collagens de Jacques Prévert bem como as leituras apaixonadas da obra de Comte Lautréamont - a grande Bíblia do surrealismo em França e entre nós - as criadoras partiram para a expressão mais intensa, quem sabe se mais dolorosa, dos atamentos da alma de que as cordas e os nós são a marca visível e quantas vezes sangrenta.

Tantos e tantos anos passados, e as almas sangram na mesma. Podemos dizer, como Verlaine "em diálogo" com Rimbaud:

Chora-se no meu coração

como chove na cidade

Verlaine chorava o amor perdido de Rimbaud, nós choramos hoje a esperança traída, o horizonte fechado, e só na arte temos refúgio, nos criadores que continuam presentes: o seu dizer torna-se o único dizer possível, na pintura, no poema, na ilustração, neste caso concreto destas revistas de fulgurante brilho..

Por um lado são eles que nos apontam novamente o caminho, como fizeram outrora (nos anos sessenta, os anos da "verde" esperança dos Verdes Anos) .

João Borges, partindo de uma título de Agustina Bessa Luís, oferece um ciclo de poemas:

Canção Diante De Uma Porta Fechada

...

Diante de uma porta fechada, estou sentado e canto. Para a chuva, para o que está do outro lado.

...

Este verso é uma entrada em diálogo com o espaço de um quarto, de uma cidade onde também chove, como na de Verlaine, uma entrada em diálogo com a leitura íntima de uma autora, uma obra (foi de início Agustina) é de seguida Irene Lisboa, a minuciosa, a ciosa da sua escrita, a tão esquecida apesar de tão inscrita no mundo. Um mundo fechado.

Interessante é ver como os poetas, através das suas obras, falam uns com os outros, como no tempo o diálogo pode não ter interrupção, é uma questão de acaso e de momento.

Mas:

O livro tem de estar ali, tem de estar disponível, como a pintura tem de ter direito à sua legítima parede, a ilustração à folha que já chama por ela, clama desesperadamente por ela, para ser um tempo que se torna espaço, como em Parzival acontece ao reino do Graal, um tempo mágico que se torna actual, presente, só ali, para cada um e para todos, para sempre.

Não me esqueçam, pinta Graça Martins na imagem que escolhi para o post, e eu digo com ela, não a esqueçam, nem a ela nem a nenhum destes nossos compagnons de route!

José da Cruz Santos

Quem ama a poesia e a edição não deixará nunca de ler, de escolher, de editar...

É assim que José da Cruz Santos, Mestre da edição em Portugal, desde os anos cinquenta, quando tudo era mais difícil e parecia mais fácil - apresenta agora a sua nova colecção de poesia, JCS na Modo de Ler.

Este primeiro volume não podia ser mais belo, nem mais significativo: é feito de rosas, as rosas dos poetas, a grande roda -rosa do mundo.

Por ordem alfabética, de Alfredo Margarido a Rainer Maria Rilke, poderemos ir lendo 56 poemas, da muita poesia portuguesa e não só que o autor antologiou com o maior cuidado.

Na tradução de José Augusto Mourão lemos Angelus Silesius, o místico alemão do século XVII:

A rosa é sem porquê; floresce, porque floresce,

Não cuida de si própria, não pergunta se a vemos.

E na tradução de Paulo Quintela deixo a rosa de Rilke:

rosa, ó contradição pura, volúpia

de ser o sono de ninguém sob tantas

pálpebras.

A imagem da rosa alimenta os poetas, a imagem do livro alimenta este editor incansável.

Desejo-lhe daqui todo o sucesso.

Miguel Yeco

Miguel Yeco, pessoano pintor, espalhou pela cidade de Lisboa, em cantos e paredes, a imagem que era o seu selo, a sua assinatura, a figurinha solitária de Fernando Pessoa.

Na imensa solidão adivinhava-se um mundo, um universo, constelações de imagens e ideias tomando formas ora excessivas ora subtis, de tal modo subtis que só um grande amor, como o de Miguel por Fernando Pessoa, poderia evocar.

Hein Semke

Arrumando preciosidades encontro este desenho de Hein Semke, representando Teresa Balté, sua mulher, pintora e poeta.

Data do início dos anos 90 - uma época em que não acontecia, como agora, que a poesia, no sentido mais lato do termo, fosse regularmente trucidada.

Porque o tempo faria valer o melhor da criação artística, os criadores sabiam, ainda que demorasse, que a hora de novos olhares acabaria por chegar e com ela não o pagamento - nunca de dinheiro se tratava - mas o prazer do reconhecimento, da contemplação inspirada ou da leitura feliz.

Rimbaud-Pessoa

A releitura de um poema de Rimbaud, escrito em 1870, Le Dormeur du Val, trouxe-me de novo à memória O Menino de sua Mãe, de Fernando Pessoa, publicado pela primeira vez na revista Contemporânea, de 1926, e inspirado segundo ele conta numa litografia vista numa pensão onde fora jantar com com um amigo (in M. Aliete Galhoz, notas à Obra Poética de Fernando Pessoa,Rio de Janeiro, 1972).

Sabemos da curiosidade e da cultura imensa de Fernando Pessoa, e da sua capacidade de traduzir ou melhor, dialogar, com obras de outros autores de cuja sensibilidade se sentia mais próximo. E na verdade o conhecimento dos horrores da guerra de 1914-1918 era geral entre nós, avivando sentimentos como os que transparecem no poema. O mesmo acontece com o poema, de vários anos anterior, de Rimbaud. Os críticos entendem que no caso deste jovem génio não será tanto esse sentimento que prevalece, mas antes o de se inspirar num motivo literário que já tinha sido trabalhado, entre outros por Victor Hugo, Souvenir de la nuit des quatre, e em Quinet, L'histoire de mes idées, numa página que pode ter inspirado Rimbaud: o jovem Quinet descreve como viu, aos quinze anos de idade, num bosque, o cadáver de um soldado com uma ferida no flanco, a escorrer sangue, boca aberta e os braços em cruz. Imagem forte, que não pode ter deixado de impressionar quem a leu (in notas à edição da Obra Completa da Pléiade).

Que os motivos literários se contaminam uns aos outros, ao longo dos tempos, é sabido.

Seria interessante ( e será que já foi feito?) identificar a tal litografia que foi vista por Pessoa, e em que restaurante, dos vários que frequentou (mas nem seriam muitos). Essa litografia talvez fosse a representação do poema de Rimbaud.

É certo que podemos, entre os clássicos, encontrar vários motivos semelhantes a este, de comoção perante a morte aparentemente sem sentido de um jovem. Mas o poema encerra ainda algo mais: a identificação da morte com o sono. O soldado morto é um dormeur, é um homem que adormeceu no vale.

A morte como sono eterno, como repouso eterno, livre do sofrimento da vida.

Procurei uma tradução em português e encontro num poeta brasileiro (é preciso ser poeta para traduzir bem...) a belíssima tradução de autoria de Ivo Barroso, e aproveito para recomendar a leitura do seu blogue e a da obra de tradução, em edição bilingue, de 1995.

Desgosto grande é que em Portugal nada ou muito pouco se saiba da grande erudição brasileira, que envergonha a nossa cada vez maior iliteracia. O Brasil dá cartas. Por mim tudo bem, não preciso nem nunca precisarei de "acordos ortográficos" de espécie nenhuma, para acompanhar a produção brasileira que conheço desde que li pela primeira vez Clarisse Lispector, Jorge Amado e muitos dos criadores dos meus anos sessenta: Vinicius foi um deles, visitou Lisboa várias vezes, mas houve muitos mais. Para mim tudo continua. Mas lamento pelo meu país, envelhecendo mal, há anos que deixou de haver uma Livraria Brasileira como tinha havido e onde íamos regularmente aos sábados ver o que tinha chegado.

Mas voltando aos poemas:

Em Rimbaud o soneto começa com a descrição realista de um vale verdejante, iluminado pelo sol, em suma, uma paisagem amena e suave; na segunda quadra já se descreve então um jovem soldado, de boca aberta, cabeça nua repousando na erva fresca: dorme, estendido sob as nuvens, pálido na sua cama verde onde a chuva cai.

Feita esta descrição, quase evocando no início uma natureza-mãe que embale e aqueça o jovem adormecido, o poeta revela então aos poucos o que ali acontece: o jovem dorme, sorri como uma criança doente sorriria no meio da sua sesta; e chega então o apelo " Nature, berce-le chaudement, il a froid" ( Natureza, embala-o calorosamente, ele tem frio).

Apercebemo-nos, com subtileza delicada, desse grande mistério que é a morte, sono eterno em que a Grande-Mãe nos recebe e embala.

No último terceto a imagem cruel:

"Os perfumes não fazem estremecer suas narinas;

Ele dorme ao sol, a mão posta no peito

Tranquilo. Dois buracos vermelhos no seu lado direito".

Não se diz nunca a palavra morte , evoca-se o vale, o brilho do sol em contraste com o vermelho dos buracos da bala, sem que se diga sangue, como tampouco se disse morte - pois não fazia falta. A concisão, a economia do verso torna-o mais secreto e mais belo, mais intenso, muito mais comovente.

O adormecido do vale, jovem soldado varrido pelo acaso da guerra, não ouve já o canto da ribeira, não vê o céu sob o qual repousa, não sente o cheiro dos gladíolos em que está deitado.

Esta referência aos sentidos carrega de melancólica saudade do essencial da vida, num jovem de dezasseis anos como era Rimbaud à data, o seu poema.

Bem diferente será o caso de Pessoa.

Embora recuperando algumas das imagens próprias do motivo central do jovem soldado morto na guerra, longe dos seus ( da mãe, da criada velha), trespassado por duas balas, a descrição, realista e desenvolvida numa série de quadras ( o soneto obrigaria a muito mais contenção, nem tudo é mau nas formas rígidas! ) escolhe antes o contraste entre os objectos que perdurarão, como a cigarreira dada pela mãe, o lenço dado pela criada - pormenores que, escolhidos para comover mais, antes nos distraem do pormenor essencial que é morrer jovem numa guerra sem sentido.

Ao contrário de Rimbaud, em cujo imaginário, panteísta, sensual, encontramos o lamento e também o reconhecimento do arbitrário mas inevitável sacrifício ritual da vida à morte, como se dum Attis se tratasse e não dum jovem soldado, em Pessoa o que encontramos, na escolha (ainda que emocionada) deste mesmo motivo é a identificação com o seu desgosto de viver, na permanente saudade da infância quando tinha mãe, criada velha, contos de embalar, brinquedos (que lhe partiram, como dirá Álvaro de Campos).

Pessoa, num extremo exercício de consciência de si, depressa nos remete para uma saudade que já pouco tem a ver com o motivo-base do poema, passando o jovem soldado a uma quase figuração do que o poeta vê de si mesmo, um "menino de sua mãe" que há muito deixou de o ser. Não vê, nem sente, como Rimbaud, o desgosto de uma vida que se perde em mais um sacrifício, vê antes na vida desperdiçada do jovem soldado o que entende ser o desperdício da sua própria vida.

Relembrando a biografia, deixa de ser o tal menino quando a mãe, viúva, casa pela segunda vez e constitui nova família. Nunca mais o poeta deixará de glosar o motivo da infância perdida, nem como ortónimo nem como heterónimo, em nenhum dos múltiplos casos.

Revista de Arte

Brilho no Escuro:

Há dias assim, dias felizes em que o acaso de uma amizade nos permite o reencontro com artistas que acompanhamos outrora, apreciando a sua inspiração, a independência e originalidade das suas vozes ( obras ) que o tempo, o eterno corruptor, não corrompeu.

Recebo esta revista ( e lamento não ter visto o n.1 e ter vindo a saber que talvez não haja n.3 ) e descubro a mão de Isabel de Sá na ilustração, e poemas seus que me remetem para as edições eETC. onde desde sempre os marginais, os alheios, os invisíveis dos discursos da moda podiam encontrar um espaço próprio, livre, sem imposições de qualquer espécie; ali se convivia com alguns dos grandes textos que a editora dava a conhecer em traduções pioneiras; ali todos se sentiam bem.

Descubro ainda o Paulo da Costa Domingos, com outro poema, que leio como quem não vê um amigo de longa data, nunca esquecido.

E finalmente uma voz que é jovem, no meio desses mestres da poesia de sempre, João Borges, que espero poder acompanhar por algum tempo, o tempo que me for concedido.

Esta é uma revista de arte, em que poesia e ilustração mutuamente se iluminam, daí o brilho no escuro, a luz no coração vibrante das palavras.

E é um desafio: o da interrogação, como a da Alice no País das Maravilhas, que se procura a si mesma para entender quem é e o que é o mundo à sua volta.

Uma interrogação a que só o artista com a sua arte pode responder, com um Eu Sou - "eu sou", como aquele que exclama, do fundo do universo "eu sou aquele que é ", eu sou o Ser-em-si, o Absoluto, a Essência, o eterno e indestrutível Fundamento da existência que, no seu poema, Isabel de Sá define como Princípio da Realidade.

Uma realidade insubmissa.

Se a arte

não for insubmissa

se não permanecer

desobediente

e não escapar ao controlo

é o quê ?

Se a arte

não for insurrecta

se não permanecer

pedra viva escaldante

é o quê ?

a arte se não disser Eu Sou ?

Dizer eu sou, significando a essência do que se é, neste caso ( como noutros) artesão da dissidência, é cada vez mais difícil nos dias que correm.

E decidir-se a editar uma revista de arte que será de poucos, devendo ser de muitos, é nestes dias que correm outro acto de insubmissão.

Mas é nesta insubmissão que se respira, e é dado a ver um coração que bate.

A Música em Portugal no século XX

Estamos perante uma obra monumental:

Enciclopédia da Música em Portugal no Século XX (A-C) sob a direcção de Salwa Castelo-Branco, Professora Catedrática da Universidade Nova de Lisboa, onde fundou um Instituto de Etnomusicologia que agora se dá melhor a conhecer através do lançamento do primeiro volume de uma série de quatro que se tornarão referência de interesse nacional e mundial para os investigadores da Etnomusicologia.

Basta procurar na letra A as entradas dos arquivos consultados para se ficar com uma ideia do que foi por um lado a dificuldade e por outro a exigência de uma informação tão completa e fundamentada quanto possível, num país como o nosso, que não inventaria, não cataloga, pouco preserva das suas memórias - neste caso da música- como de tantos outros de que se poderia falar.

O projecto durou mais de uma década a ser pensado, discutido, dividido por especialistas segundo as várias áreas, para que nada ficasse de fora: nem a tradição popular, nem a erudita, nem outras como as do fado, das etnias lusófonas ou o jazz que em Portugal se praticava; é ambicioso e abrangente, pois nele encontramos as entradas relativas aos locais, aos grupos, aos compositores, aos executantes - com abundância de fontes e documentação de todo o género.

Valeu a pena o tempo, o esforço, toda a dedicação de autores e colaboradores desta aposta mais do que bem sucedida e espero que muito bem acolhida pelos estudiosos e público em geral do Círculo de Leitores/Temas e Debates.

Não posso deixar de dizer mais alguma coisa a respeito de Salwa Castelo-Branco, a brilhante académica egípcia de que falou Rui Vieira Nery na apresentação que decorreu no Teatro Nacional de São Carlos: somos um país de lendas de mouras encantadas que ora seduzem ora se deixam seduzir; neste caso Salwa, que nos Estados Unidos singrava já num percurso universitário pioneiro, deixou-se seduzir e veio para Portugal, e para a Universidade Nova, dedicando-lhe o seu saber, o seu trabalho, a sua energia criadora que contaminou os que a rodeavam e são hoje seus colegas e discípulos. Fez escola, como fazem os Mestres.

Para Salwa uma palavra de gratidão e de carinho.

E para o país a sugestão: que o Prémio Pessoa de 2010 seja atribuído a esta académica brilhante e generosa.

Caramulo

Calculo que os amigos literatos conheçam, ou de ler ou pelo menos de ouvir falar, a Montanha Mágica de Thomas Mann, obra-prima do século XX, narrando a vida de Hans Castorp que por razões que agora não vou descrever decide ir ficando, como que para sempre, na montanha de Davos onde fora visitar um parente.

Mas talvez não conheçam o Caramulo, mais serra do que montanha, servindo contudo o mesmo fim, de sanatório pioneiro em Portugal no tratamento da tuberculose, o mal do século. Ficamos a dever a António José de Barros Veloso (cujo interesse pela História da Ciência e das Ideias Científicas tem sido expresso em variados estudos, seminários e conferências) a recuperação da memória e da história do Caramulo numa bela edição que prima pela qualidade gráfica, elegância e concisão de escrita tanto quanto pela organização dos materiais investigados.

O subtítulo, Ascensão e Queda de uma Estância de Tuberculosos, de imediato nos remete para essa leitura já citada de Thomas Mann, cuja montanha foi real, antes de ser literária.

Quanto ao nosso Caramulo é Barros Veloso quem nos conduzirá pelos seus caminhos.

Descreve em primeiro lugar o espaço:

"Aquela que é hoje conhecida por serra do Caramulo foi chamada em tempos serra de Alcoba. A palavra, que deriva do árabe, significa cúpula ou zimbório e poderá estar relacionada com o aspecto de alguns dos monumentais acidentes graníticos presentes na região". Para além da paisagem, refira-se ainda, de sedutora e misteriosa grandeza, a Anta milenar fotografada.

Depois traça a biografia do fundador, Jerónimo Lacerda: nascido em 1889, em Coimbra, aí viria a formar-se em medicina "com a classificação final de 19 valores" (em 1915).

Segue-se, na organização do volume, a descrição das infra-estruturas do sanatório, e da sua arquitectura, que já ficava a dever ao movimento modernista, nascido na Europa posterior à Grande Guerra, a noção de que os espaços deviam ser amplos e arejados, bem expostos ao sol, criando condições para o tratamento da tuberculose e doenças como o raquitismo:

É em consequência disso que vão surgir os vários edifícios "de estrutura marcada pelas linhas rectas, com telhados em forma de terraço, varandas largas e galerias".

Refere-se ainda o aparecimento da marca do estilo Art Déco, divulgado por uma nova geração de arquitectos que fizeram do Caramulo uma estância especialmente elegante: é dado o exemplo da Capela de Nossa Senhora da Esperança e de vários chalés erguidos na encosta da serra, na zona conhecida "por Fonte dos Amores, onde viviam as famílias dos doentes e de quase todos os colaboradores - médicos, farmacêuticos e gerentes dos sanatórios. Tampouco faltou naquela altura o cunho de vincado nacionalismo trazido por Raul Lino, a "casa Portuguesa", tão ao gosto do Estado Novo e das élites "em ascensão" como nota o autor.

Interessante é igualmente ver como se organizavam os horários dos pacientes, com regulares exposições ao ar livre, de manhã e à tarde. Barros Veloso transporta-nos a esse tempo, graças à sua escrita viva, de cunho pormenorizado e realista.

Continuando com a organização do volume, chegamos então aos aspectos assistenciais e científicos, que vão desde os anos 1920-1938 (a fase de arranque) passando pelo período áureo (1938-1952) para chegar ao fim anunciado (1952-1978). Estes são capítulo que interessarão muito em particular os cientistas e investigadores da medicina em Portugal. Temos uma reprodução de um aparelho de pneumotórax intitulado "caramulo", por ter sido invenção de um dos colaboradores do sanatório, que pertencia ao seu corpo clínico, Martins Queirós.

Claro, mais tarde, com a natural evolução do saber e com a descoberta da estreptomicina, todos estes processos se tornaram obsoletos.

Barros Veloso descreve ainda, com grande detalhe e abundância de documentação, as ligações políticas.

Veremos Oliveira Salazar, que foi amigo de sempre do fundador Jerónimo Lacerda, em ameno convívio com ele e António Ferro, num passeio pela serra - sendo esta uma das muitas fotografias que se incluem no livro.

O interesse histórico, científico, político, deste volume a que Barros Veloso dedicou o melhor do seu tempo, é sublinhado ainda pela qualidade da edição: está de parabéns a By the Book!

Quanto a nós, amigos leitores, talvez devamos visitar ou revisitar o Caramulo, a beleza da paisagem está lá, e está hoje em dia o Hotel e um Museu com obras escolhidas, onde nem falta um Picasso!

malevithc

Podemos seguir o ano com mais um número da Revista CRIATURA cujos editores escolhem para antologiar poetas e poemas variados, nos temas e julgo que nas idades.Há um lugar para os jovens, com os seus primeiros versos ( o Diogo Vaz Pinto que me corrija se estou enganada) e para autores já com obra feita. Bom espaço, boas escolhas - esta é uma qualidade rara que me faz ler a revista com interesse e cuidado.

Claro, como todo o leitor, não sou inocente na leitura, tenho preferências que me fazem voltar a alguns autores que vou acompanhando e conhecendo melhor.

Outros vou descobrindo.

Desta vez, e fazendo sempre jus às vozes femininas, escolho um pequeno poema de Ana Salomé, uma espécie de diário de intenções que me recordam o conselho de Rilke nas Cartas a um Jovem Poeta: se está a começar não escreva poemas de amor...esse amor que julgamos único na realidade torna-se banal pois o amor é de sempre, é de todos, e de início vivido de forma igual. Ora a grande poesia é feita da diferença e não do mesmo que possamos julgar, por ingenuidade, diferente e inovador. Há que ler muito, ler tudo, até chegar à desejada diferença.

DIÁRIO

A partir de agora, todo o poema que fale de amor, fora.

Todo o poema que não revolucione, fora.

Todo o poema que não ensine, fora.

Todo o poema que não salve vidas, fora.

Todo o poema que não se sobreviva, fora.

Vou deixar um anúncio no jornal:

Procura-se poeta. Trespasso-me.

(Ana Salomé, p.13)

Este é um Manifesto que bem podia comparar-se ao de Álvaro de Campos, também ele cultor de uma prática poética que se quis directa e quotidiana, sem resquícios de alguma evocação mais sentimental, ele que disse na altura que todas as cartas de amor eram ridículas...

É muito interessante descobrir nestas novas vozes poéticas uma herança que ali permanece viva, ainda que não explícita, e vai conduzindo o fio da experiência - que hoje em dia é narrada sem qualquer ocultação ou pseudo- timidez.

Tudo mudou na vida, nas opções mais sinceras ou mais de ocasião, cigarros e bebidas de mistura com sexo ora insípido ora mais feliz (passa por aí o Sexo e a Cidade da série conhecida) - tudo atravessa a linguagem poética como atravessa os chats, o face-book, o you tube e é essa trivialidade mesma que nos traz a mudança própria do século, e de que esta nossa poesia se faz eco. Forma, deforma, informa, num modelo que transforma estas vozes em mais do que poesia, documento social.

Poesia documental pois, viva e vivida, citadina, juvenil e jovial, também por vezes um pouco melancólica, como se os poetas soubessem de antemão que alguma vez os poemas terão fim.

Disse citadina: e também muito lisboeta, da Lisboa da moda, dos sítios da noite preferida, como por ex. vemos em David Teles Pereira, de que cito um excerto:

LUX/FRÁGIL

...

Há, claro, esconderijos perfeitos:Cais da Pedra

a Santa Apolónia, Armazém A, Sala 2 com

o rugoso paladar a fumo excessivamente caro.

....De novo o poeta reflecte sobre a necessidade

de imprimir no som o relevo de uma certa

distorção, em sintonia com as músicas

que constantemente ouve. É disso que se trata

no fundo, do poema ser como nenhuma outra música

e mesmo assim nunca ser silencioso.

...

O coração- simplifiquemos com simbologia

a questão- deixou de ser invisível, deixou

de ter o que dizer.

O poeta volta a olhar para a pista,

Já nem sequer sente vontade de escrever.

Só a uma centena de corpos a dançar a mesma

música se assemelha o poema.

Qualquer palavra agora seria escusada.

( D.Teles Pereira, pp.19-20)

Assim nos confrontamos com uma prosa poética, descritiva, (como a poderíamos ler no Livro do Desassossego, com a Rua dos Douradores de Pessoa, o mundo que o poeta vê à sua volta de um modo desprendido, de coração esvaziado ele também).

Neste poema observou-se primeiro uma rapariga que dança, e se torna cada vez menos interessante à medida que o tempo (o poema) corre: porque para o poeta a pulsão reside no poema e é mesmo assim que deve ser. O corpo é o corpo da escrita, a rapariga na noite do LUX é meramente um transitório foco de (des?)inspiração.

Quanto aos espaços, a música ouvida por todos com a tal centena de corpos a dançar - é mais uma manifestação do viver em comum ( no espaço do colectivo) uma vida que se torna talvez difícil de viver sozinho.

Sinal dos tempos.

Mas é bom que se saiba, com Rilke, e mesmo com Pessoa, que a flôr do poema só abre na solidão.

José Carlos Barros traz neste número as várias evocações dos seus escritores preferidos: Florbela Espanca, Bernardo Soares; e Luís Filipe Parrado fala-nos de Gauguin, no intervalo de falar de outras coisas, mais próximas e mais íntimas, como no poema da Natureza Morta Com Maçãs:

É triste

o espectáculo do amor

apodrecendo aos poucos

na fruteira

as maçãs que te trouxe

têm agora a pele seca e enrugada.

(p.106)

Poderia continuar por mais tempo, mas é o espaço que me limita no blog.

O importante é ler e dar a ler; está feito. E só mais uma chamada de atenção, last but not least: esta é uma poesia culta, de poetas que vão aos museus, aos concertos, compram livros para ler ...para além das noites e dos dias de que nos falam.

E agora vou, como diria o L.F.Parrado, à minha vida: levanto-me/ para tratar dos pratos e talheres (no meu caso dos netos)/O blog, desculpem, tem que ficar por aqui.

Criatura 2009

Continuando com a revista, sugiro agora a leitura de um haiku de José Carlos Barros:

O Vento

O vento dos poemas

não faz mexer

uma folha.

Outro poema, de um pseudo-neorealismo de humor subtil, de Luis Filipe Parrado:

Teoria da Narrativa Familiar

Naquele tempo o meu pai trabalhava

por turnos

como herói socialista

no sector siderúrgico

e dormia com a minha mãe.

A minha mãe esfregava

a sarja encardida:

a água ficava da côr da ferrugem.

Havia, por perto, um cão

esgalgado,

sempre a rondar.

Depois a minha irmã nasceu

e eu fui obrigado

a rever a minha mitologia privada do caos.

Entre uma coisa e outra

aprendi a mentir.

E isso, não sei se sabem, mudou tudo.

Para além do "discurso" o interessante no poema é o fecho que nos deixa em suspenso: a aprendizagem da mentira que mudou tudo.

Não sabemos e não ficaremos a saber o que que foi que mudou: a ideologia que supostamente formara o poeta? O seu olhar sobre o mundo perturbado pelos caos de uma outra presença ( a irmã que nascera), ou muito simplesmente a adolescência difícil (todas as adolescências são difícieis) e em que a mentira é uma forma de preservação do sossego interior?

Não sabemos, e pouco importa, o mistério é da natureza do poema e é a razão do poeta.

Outro poema, do mesmo autor:

TUDO O QUE O MEU PAI DISSE QUANDO AOS QUINZE ANOS DECLAREI EM FAMÍLIA QUE IRIA COMEÇAR A ESCREVER POESIA

"Antes

de te sentares

à mesa

lava bem essas mãos".

Criatura 2008

Já algum tempo que desejava apresentar aos meus leitores, sobretudo aos leitores de poesia, esta revista, CRIATURA, organizada pelo Núcleo Autónomo Calíope da Faculdade de Direito de Lisboa, com o apoio da Associação Académica.

Por várias razões:

o mérito da iniciativa, num momento em que todos se queixam de que é difícil publicar poesia, ninguém compra livros de poesia, ninguém lê, etc.

e pelo que o esforço revela de um entusiasmo não perdido, o mesmo que outrora, na mesma Associação Académica, nos anos 60, permitiu que se criasse um grupo de teatro estudantil que levava à cena peças de um experimentalismo inovador, desafiador também por vezes e nem sempre bem acolhido pela censura; faziam-se ensaios diferentes: um aligeirado para a censura, outro que já seria o ensaio geral do espectáculo concebido.

Revejo-me no espírito desta revista: inovar e criar pela escrita dos poemas, com sua linguagem própria, muito reflexo da experiência que é a dos jovens de hoje, como outrora foi a nossa;e inovar ainda pelo modelo que escolhem, de uma revista independente, de boa apresentação gráfica, bom papel, letra agradável de ler; a estas qualidades acrescenta-se ainda a pluralidade dos autores que colaboram, num conjunto de vozes bem diversas, nacionais e estrangeiras, e todas interessantes seja pelos temas seja pelos estilos.

Alguns autores colocam em epígrafe os seus preferidos:Walt Whitman, Luiz Pacheco, Nuno Júdice, outros.

A escrita feminina afirma-se coloquialmente sem recusar nem obscurecer as palavras ou imagens necessárias para exprimir alguma situação: do corpo, do eu, do outro, da cidade ou do mundo; é uma poesia liberta e viajada, uma poesia atravessada de cultura - outras culturas, outros mundos e muitas outras leituras.

Leia-se Elena Medel:

Habitat

O tecto do meu quarto é Hollywood.

Nunca ninguém

me poderá ver chorar no seu clítoris de néon.

Aconchegam-me pirilampos que se derramam em lugares distantes,

pontos de interrogação que viajam de graça,

enaltecidos por acrobatas que gozam comigo

e com as suas pegadas fulminam a Via Láctea

e o seu suor e o vestígio são a silhueta no chão

de Salomé a pontapear a cabeça do pregador:

piedade, deus frio, para a minha mesinha de cabeceira.

Filhos de Haley a destruir o meu refúgio,

Sunset Boulevard na noite escura do meu tecto.

( a autora é espanhola, esta é uma tradução de David Teles Pereira)

Veja-se como no entresonho de um quarto às escuras a viagem corre de um presente hollywoodesco sexualizado a um passado mítico como o de Salomé, figura que a história ampliou devido à decapitação de João Baptista exigida a Herodes.

Outro dos poetas antologiados oferece, com grande originalidade uma revisitação do pintor Munch (p. 113-114).

O que reforça o que eu já disse atrás sobre este fenómeno de uma nova poesia contemporânea, culta, de expressão coloquial ou directa, viajada, e que a revista Criatura nos dá a conhecer.

Parabéns e que continuem em 2010.

A Cidade

A Cidade de Aristófanes revisitada por Luis Miguel Cintra, no Teatro São Luiz.

A não perder.

Mário Avelar, a ficção

Mário Avelar publicou este primeiro romance em 2008.

Mas não podia ser mais actual a sua leitura nos dias conturbados que correm.

O tempo de que ele se ocupa, da Revolução de Abril vivida por jovens entre o Liceu e a Universidade, nascidos e criados em famílias burguesas uns e famílias politicamente mais evoluidas e activas outros, entre eles o jovem herói, faz reflectir sobre o tempo que vivem agora os jovens do século XXI, num Portugal que não assimilou por completo as lições da tão aguardada Democracia .

A verdadeira história de vida que se desenha na obra, e lhe confere um interesse acrescido de memória social, justificaria plenamente a recomendação de leitura.

Mas há mais: a narrativa distingue-se por uma qualidade que lhe é muito própria, correndo a um ritmo tão veloz quanto o das aventuras e das surpresas vividas, numa linguagem simples e directa, não descartando o coloquial, distanciando-se quanto baste com sentido de humor, o que faz do nosso exercício de acompanhamento uma aventura prazenteira.

O autor é um erudito (da área dos estudos anglo-americanos) que não exibe a sua erudição, mas nos deixa em subtexto a experiência e a grande cultura transversal que possui:

dos romances de um Sterne, por exemplo, de um Melville, de um Joyce que fez o seu retrato quando jovem, de um Faulkner cujo realismo foi chegando à modernidade portuguesa, de uma Virginia Woolf (autores que M.Avelar traduziu) - e fico por aqui, pois muitos mais poderia citar. Nós somos o que lemos, disse alguém. E um escritor é feito das suas muitas leituras.

Há uma outra dimensão, crítica e humorística que também distingue esta obra, sem que se perca no entanto o verdadeiro sentido do que nela se deseja preservar:

a memória de uma Revolução que atravessou uma sociedade envelhecida e à qual os jovens da época ( entre a surpresa, o entusiasmo ou as lágrimas, a militância, a distância ou a descrença) emprestaram as suas vidas, entregaram o seu futuro.

Nem que fosse apenas por esta razão, nós, os leitores mais velhos, que vivemos com outra idade aqueles tempos e nos reconhecemos nos episódios descritos, devemos recomendar uma nova edição, para novas leituras dos novos adolescentes e não só.

Mário Avelar, o jazz ao fim do dia

Mário Avelar, Académico, poeta, ficcionista com paixão confessa e manifesta em muitas das sua obras também pela Belas-Artes, sem excluir o Cinema, suprema arte dos tempos modernos, oferece aos seus leitores um pequeno livro de poesia por onde passa Coltrane, um dos míticos jazzistas que o inspira, entre outros vários músicos e pintores.

Editado na Black son Editors (2000) o título já é indicativo das escolhas dos autores e obras preferidas: PELA MÃO DE MUSSORGSKI,NUMA GALERIA COM ANJOS

Haverá música dentro dos poemas, haverá pintura para encantar os olhos enquanto se ouve essa música, abrindo as sensações à passagem de um tempo que mais do que nosso é dos anjos que pouco a pouco se darão a conhecer.

Os anjos, formas subtis, formas sublimes, que indisciplinam a alma.

Num dos poemas inspirado em obra de Ilda David (Encore-Incubus) Mário escreve:

"Às vezes sento-me na sala a ver Coltrane

no canal Muzzik.Vigil, 1965

Electricidade estática...

agita-se o modem...

www.whatisthematrix.com

Delette! Silencia-se o nome...

Már..má...my residual

self image.

E todavia não inflamei

o templo da deusa. Herosta...?

Pena idêntica:

a rasura do tempo.

Delette."

...

Continua o poema, atravessado por um quotidiano que interrompe, distancia, não vá o leitor esquecer-se do que é a condição actual do poeta (entre o real e o imaginário):

contempla, ouve, escreve, mas mais do que sublima interpela, apaga ou recupera, uma identidade que não deseja perdida na memória.

Os gestos e as fracturas que as rotinas impõem ajudam ao distanciamento que torna mais presente e mais premente a necessidade do poema, a sua escrita, a sua voz de substância ainda que descontinuada.

Descontinuar- para melhor perpetuar- é o ofício presente do poeta.

Ah, e os Anjos:

Estão no poema X, A PORTA DOS BOÁTIROS DE KIEV- ESCADA PARA A LUA

(Georgia O'Keeeffe)

"Afinal, tudo parece

girar em torno de anjos,

de sopros...ténues carícias

...

um sorriso ou um timbre...

que seria das palavras

sem o afago dos anjos?"

Mas eu recordo, com Rilke, que se alguma vez entre nós ecoasse a voz temível do Anjo, ou se ele nos tomasse nos braços, morreríamos sufocados de tanto desejo e ansiedade.

Todo o Anjo é terrível e o toque da sua asa uma ferida mortal.

Mas recordo ainda com Borges (citação de acaso): o que nos faz é mais o que lemos do que o que escrevemos.

Com Mário amplia-se a lição: o que vemos, o que ouvimos... tudo isso faz de nós o que somos e um pouco mais ainda.

Michel Giacometti

Album de homenagem a Giacometti, o sábio vindo de fora que gostava das coisas pequenas e grandes da terra, da nossa terra.

Um olhar de Outro mais atento, mais cuidadoso, mais carinhoso para o país solitário que Portugal ainda era.

Um olhar solidário.

São de MiguelTorga as palavras com que o livro começa:

"Não sei que vento o trouxe de terras estranhas. Sei que há muito aportou aqui e que, afortunadamente, criou raízes. Como que a dar-lhes alimentos, estuda as várias manifestações da nossa cultura popular, desde a música às danças, aos adágios, à culinária, às próprias mezinhas com que nos curamos.Foi desses tesouros - alguns definitivamente salvos pelo seu carinho - que, de resto, falámos largo tempo. ele a discretear e eu a sentir, emocionado, que tinha diante de mim um livro aberto da pátria".

A edição é muito bela, a arte da fotografia recupera a eternidade no tempo, o ser num espaço quase a deixar de existir.

Pena não haver um cd das recolhas de música popular que Giacometti fez ao longo dos anos, a acompanhar a edição...

M.T., Diário, vol.XIII

Unsuk Chin

Para quem goste de música contemporânea, mas sobretudo para quem tenha feito de Alice no País das Maravilhas o seu livro de culto, deixo a sugestão da mais bela prenda de Natal:

da compositora coreana Unsuk Chin, actualmente vivendo na Alemanha ( em que outro país fariam uma produção tão inspirada como esta? ) a ópera ALICE in WONDERLAND, apresentada na Bayerische Staatsoper.

O design dos figurinos, das máscaras, das marionettes, é tão belo quanto surpreendente e valoriza a história que é contada, a música que é ouvida, absorvendo-nos como num sonho de que não nunca mais apetece acordar.

Unsuk Chin, que escolhe livremente os motivos dentro do tema principal, decide abrir e fechar a sua composição com dois sonhos seus que enquadram a aventura de Alice, e deste modo a tornam ainda mais pessoal e interior do que já era pela mão de Lewis Carroll.

Uma citação de Proust ajuda também o ouvinte a perceber a intenção da compositora:

"We don't receive wisdom: we must discover it for ourselves after a journey that no one can take for us or spare us" (Marcel Proust).

E claro, a outra citação escolhida só podia ser a de Carroll na boca de Alice:

"Who in the world am I?

Ah, that's the great puzzle!"

Assim, de novo pela mão de Alice, caminhamos pela interrogação da consciência e do ser.

No meu ensaio sobre TEATRO E SOCIEDADE fiz referência à Alice de Bob Wilson, produção estreada em Lisboa anos atrás; agora temos Unsuk Chin, que podemos apreciar em dvd, e em breve teremos a ALICE de Tim Burton, que vai estrear em 2010 e podemos desde já encomendar.

Mas a lição que eu tiro é a do que pode um livro inspirador e fundador como este - muito mais para adultos do que para crianças - oferecer de novo à meditação dos seus leitores do século XXI.

A resposta é simples: tudo.

Tudo o que diga respeito à curiosidade, do ser e do saber; à coragem de fugir à rotina dos tempos arriscando caminhos que não sabemos como se abrirão ou fecharão diante de nós.

Caminhar é uma palavra boa.

Arriscar, para se poder ser o que se é e não o que os outros querem que sejamos, é outra palavra boa.

Os tempos precisam de Beleza, e de coragem para essa beleza.

Ainda que a rainha nos mande cortar a cabeça.

A Mão de Luísa Costa Gomes

Luísa Costa Gomes, com aquela criatividade feita de desprendimento (ou o que quiserem..) que já lhe conhecemos desde os primeiros contos com que nos sobressaltou, há muitos anos, apresenta agora ILUSÃO

( ou o que quiserem) romance (ou o que quiserem), nas edições D.Quixote.

Numa prosa rápida, como os tempos, incisiva de humor inteligente e distanciado, Luísa sabe muito bem o que quer: descrever uma sociedade onde impera uma inquietação que oscila entre o pueril e o golpismo, uma sociedade onde tudo e todos são de consumo rápido, e rapidamente descartáveis, o que pode acarretar alguma infelicidade.

ILUSÃO não é título de acaso, é indicação de leitura: vive-se em Portugal num espaço de ilusão, atravessado por um tempo que a seu tempo imporá a realidade, seja doce ou amarga.

Recomendo a leitura, podemos rever-nos mais uma vez nesta obra em que uma geração muito diferente da nossa (digo da minha) é exposta com subtil crueldade, (ou o que quiserem) fazendo esboçar o sorriso de quem se sente cúmplice desta autora que renovou e continua, pelos vistos, a renovar a linguagem com que descreve o mundo que a rodeia.

Não falta energia nesta prosa, nem alegria, e ainda menos cultura: por entre as peripécias vão passando algumas memórias da nossa literatura, a propósito de alguma peça de teatro, de algum guião a ser preparado, etc. o que me leva a repetir o que me farto de dizer nas aulas: sem cultura (neste caso artística, literária) não há criação original inovadora. E também só com muita cultura se pode brincar à vontade com o que a cultura é ou não é, atravessando a vida, a nossa e a dos outros (ou o que quiserem)...

Lê-se, e chegados ao fim sentimos, como o herói conturbado, que se "subiu um degrau".

Mais não digo, é obra para ler!

A Terceira Mão

Cada livro de Manuel Gusmão é um acontecimento no nosso mundo literário.

A TERCEIRA MÃO vem no seguimento de cinco outras obras (uma delas é libretto de ópera Os Dias Levantados, para o compositor António Pinho Vargas) .

Em todas a mesma densidade poética, o mesmo sentido da palavra recolhida, contida, o que aumenta a tensão do que é dito e não dito, e obriga o leitor a reler até ao ponto de já não desejar entendimento mas simplesmente a música e a fusão com esse outro universo transcendente.

Andam por este livro alguns amigos de memória querida e que eu também conheci, li sempre e admirei: Fiama Hasse Pais Brandão, Luiza Neto Jorge, Carlos de Oliveira (não é republicado, estudado, porquê?)

Nos anos sessenta, de que tenho saudades, nós líamo-nos uns aos outros, acompanhávamos as obras que iam sendo publicadas, reconhecíamos sem regatear o génio de cada um.

Mas falemos de Manuel Gusmão: esta é uma obra que recupera memórias e as transforma, recupera leituras e as transforma. Sem medo, pois na obra poética é tudo transformação.

Em O Futuro Outrora (p.23 e segs.) sinto que passa Rilke, com as suas Elegias, com o sopro que é mais do Anjo do que dele, "a mão do vento" , "um ritmo outro nas árvores invadindo a partitura" , um canto que se afunda num rio "demasiado fundo, demasiado lento, demasiado antigo".

O rio da memória, o canto de "estranhas aves"- sereias na verdade, "nomes velozes" que ferem, expondo as cicatrizes "do tempo que não cessa", como o rio que não pára, como a vida que se esquece.

Cito, para acabar, o final da última estrofe, a letra g da poética partitura:

...

Nunca saberás dizer como se move sobre as águas a verdade

- a verdade que dança no teu corpo - e no seu teatro

sopra as almas como o vento as telas.

Mas para que uma última vez possas dançar

podemos, sim, pôr aqui o fogo

e a árvore da música: a vibração da sua haste

comunica-se; E o mundo estremece: a vibração

do mundo; quando não estamos a olhar.

Ainda há pouco tempo outro grande poeta fez vibrar a palavra com o seu fogo, rodar as altas esferas com o seu canto, erguer o corpo da vida no altar mais secreto:Herberto Helder.