Perejaume:Os Lugares da Pintura

Nasceu em 1957 na Catalunha, cresceu numa quinta, e talvez por isso o amor à terra, terra-mãe, generosa e dura, nunca o tenha deixado por completo. 

A sua obra distingue-se, na poesia, prosa poética ou reflexiva, tanto como na pintura e na escultura, por uma atenção peculiar à natureza, ao mundo que o rodeia, à intervenção que a própria arte exige.

É marcante a influência que sofre de Joan Brossa, o grande modernista, também no seu duplo interesse por pintura e poesia, como se o impulso existisse quase que em simultâneo e logo desse modo se manifestasse.

Ganhou em 2005 o Prémio Nacional de Artes Visuais da Catalunha, em 2006 o Prémio Nacional de Espanha para as Artes Plásticas e em 2007 o Prémio Nacional de Espanha para as Artes Gráficas.

Revela-se um artista de múltiplos interesses e criatividade, algo que já nos encontros de 1996, em Lisboa, se podia descobrir nos textos que deixou e aqui apresento em versão livre.

No título de um dos seus livros de 1989, já se vê que entendimento tem da produção artística; o título reza: “O que é a collage senão reunir solidões?” E na realidade ultrapassa solidões ao interessar-se por pintura mas também por fotografia, video, e não desdenhar o fazer instalações, por precários que se entendam esses momentos.

Perejaume entende a precariedade da arte, como da vida.

Relativiza, com ironia ácida por vezes, mas severa na exigência do fazer que oferece ao olhar e ao pensamento dos outros.

O mundo natural nunca está longe, e sobre o natural e o artificial no conceito de criação reside a sua diferença e como por vezes diz, a sua” dissenção”.

 Ele difere, não segue, não imita, não concede.

Criou um ciclo interessante, deste ponto de vista: Formas da Dissenção (Formes de la dissenció) em 1990-91, e neste mesmo espírito expôs variadas obras na galeria mais célebre de Barcelona, a Galeria Joan Prats ( de que Brossa era também um dos artistas).

É talvez mais conhecido pelas performances, workshops, instalações feitas ao longo dos anos, mas os textos que aqui ficam explicam muito do sentido, da originalidade e actualidade do seu pensamento criador.

Veremos nestes poemas a espessura (a matéria na imagem), a reflexão e a ironia de  um permanente desafio, lançado a si próprio e a nós todos.

Em muitos dos poemas que ele mesmo escolheu podemos ler uma teorização da pintura moderna, sua e alheia, à qual de vez em quando recorda que não há imagem que suplante a emoção da própria natureza: ele contempla-a no alto das suas montanhas pirenaicas!
Tal como fiz com Arnau Pons, apresentarei aqui algumas versões dos seus poemas, esperando a benévola reacção dos meus leitores. 
Traduzir é como se sabe, parcialmente trair, mas a quem ama a poesia tudo deve ser perdoado! 
A GRANDE COLHEITA
Na casa, o fogo faz arder portas falsas.

É deus Polar, vertical como os merididanos,

e com os cimos em cruz na flor da azinheira, ergue-se

diante do Cruzeiro com o Hissope nas maõs.

Brota na torrente a cauda de um cometa,

pela encosta abaixo, saltando sem barulho, 

enquanto os palheiros, em branco ou em maquette

enchem a Carroça grande ou a mais Pequena

Fundem-se pouco a pouco na dôr,

a água é um bosque ainda não consumido,

com flocos de casa no ar puro.

Sobre a folhagem luz a serrania,

arde nas rochas a água prateada,

suspenso no céu o fundo obscuro.

MOLDURA

A serrania e a tarde são uma

única moldura de ouro velho e sombras:

não há barrancos pirenaicos nem círculos de lua

descritos no cinzelado fantasioso

da talha, o acanto luminoso que faz ondular

as águas, a concha de turvo nevoeiro fundida

no alto com a espessura de algum antigo

arvoredo no lugar mais distante

onde se cruzam as brisas do museu

e a pintura, com a marca indivisa

que fecha a tarde sobre um Pirinéu

dourado, completamente vago, impreciso…

O PESO

O peso dos quadros é bom de sentir quando é real, porque os levamos às costas, subindo sempre, e ainda mais se é para algum lugar onde raramente se deslocam os pintores. O peso dos quadros é, pelo contrário, aborrecido, se de termos já visto tantos o quadro se torna como que um peso morto, tão igual que nos cansa e nos afasta, desejando fugir para mais longe, mas sem que haja maneira de o fazer, tudo o que vemos se parte em quadros, e cada quadro em dúzias de quadros iguais.

POSTNATURALISMO  1

Alongar um Giacometti, endireitar um

Soutine, encher os Fauves de cinzentos,

encurvar um Mondrian.

POSTNATURALISMO 2

Obter com tranformações 

genéticas, realmente, numa

rosa, o vermelho com que 

pintava Emil Nolde uma rosa.

O MONTE

Num extremo da língua, num extremo

inclemente da língua, distante e sem empatia,

dar um concerto. Levar os instrumentos e as

cadeiras, mas depois não interpretar nada…

Que os instrumentos também ouçam, lá cima,

o volume extremo da língua. 

DESDESENHEM TUDO

Desdesenhem tudo e ponham na tela os desdesenhos! Procurem

com afã novas dilações! Nunca saberemos se os quadros nos

estorvam ou nos ajudam. Levamos na cabeça um lugar vingador,

e é com esse irreprimível desejo de pintar que exortamos os 

brancos luteranos, a erosão dos narizes, os formatos abertos…

e com fixadores por cima do apagar de borrachas quase  

descobrimos uma vontade forte no deixar de fazer.

Arnau Pons : a palavra que ofusca

JUNTO À LUZ

que fracturada vem do alto

com débil ferocidade:

a neve que entre- dois-

crepúsculos trocava blafésmias,

bem nossa

é a palavra que ali se acrescenta,

e sem chama, os alvos,

quando lembranças não desejadas trazem dor,

os tão calados,

de súbito

caem

aqui.

Então será preciso suspender o cansaço

por horas, solidão.

( neige-en-dedans blancheur

occultée

où tourne le témoin

JEAN DAIVE)

ARNAU PONS : a palavra que ofusca

NOITES QUE FABRICAS, rigorosas;

as mãos na

clara-sementeira das centáureas

o sangue derramado exposto

ao vento,

Tantas estrelas quantas podes abarcar,

tanto negrume de nuvens, tantos

desastres de chuva, as imagens do mundo

destituídas,

tudo isto se abre,

decresce

extingue-se apenas

dentro da cesura, um corte

de miséria com

os tenros anos no cardal,

de novembro a novembro,

dentro das gaiolas,

como os tão vãos

ofiúros da videira, com a dormideira,

junto aos duplos reinos:

entre os dedos toda

aquela escuridão que estagna, eterna;

mais nada.

ARNAU PONS : a palavra que ofusca

O NOME DO ARCO és tu;

a sua flecha,

uma foice negra.

Lança-a para o alto:

leva consigo, cravado no coração,

um fruto por morder –

-ceifado.

ARNAU PONS : a palavra que ofusca

CHEGAS, acreditas, ao fim,

que a água obtura

com a sua espectral maneira

do não dizer,

e lanças-te aí

para respirar a falta de ar,

fendida pelos vivos

tremores da emanação concêntrica

formada dentro de ti. Então voltas ao barro;

sobre os seixos crescem

os flocos de ninguém que lês e fazes teus.

Atravessas a hora,

a cicatriz gasta daquele olho;

persistes: dele extrais,

a pouco e pouco, a luz viscosa

da adormecida estrela que abandonas,

sonhando,

num ramo incertamente escrito.

Um peixe morto, desolhado,

rasteja pelo abismo, seguindo a invertida

Via Régia

rumo à promessa que quebraste.

Dois reis giram à tua volta;

és posto

fora

de todos os lugares,

e a ti mesmo te investes como rei.

Arnau Pons : a palavra que ofusca

AGARRAS-TE à voz, luz de destempo

que faz encaminhar a vida;

ninguém

se cala, todos querem escrever as trevas;

em direcção a ti, aquilo: empalidece

com lepra e neve a mão coberta,

as unhas com arcos de promessa;

rastos: que esboçam?

portas: que abraçam?

real uma só paisagem: os mudos,

arteriais, dragões alados de Medeia;

cosidas letras

estrias do céu;

sob a pele,

ficam os cadáveres das palavras;

uma poça de sangue abafa no escuro

um grito;

subitamente ergues os olhos

para a escória.

ARNAU PONS : a palavra que ofusca

Nascido em Majorca, em 1965, vive am Barcelona onde alia a criatividade poética ao ensaio e à tradução literária.

Entre os poetas de sua preferência encontramos Luiza Neto Jorge, Herberto Helder, Jacques Dupin, Paul Celan, entre outros. Este veio a marcar profundamente o seu imaginário e o seu meticuloso exercício da palavra.

Desde 2001 integra o grupo de investigação da obra de Celan, criado em Paris por Jean Bollack.

Apresento aqui uma pequena selecção dos poemas que em 1996 foram lidos em Lisboa, num encontro organizado pela Fundação Gulbenkian, agora revistos por mim, em

versão livre de homenagem à sua obra.

Ele, com a sua paixão por Paul Celan, e outros, de voz tão inspirada quanto a dele, merecem entre nós o destaque devido a esta nova geração de poetas da Catalunha.

Sempre tão perto e tão longeHá nesta poesia de Arnau Pons, por um lado tão íntima e ao mesmo tempo tão universal, um apelo que é de sempre: o de buscar (encontrar) na palavra aquela réstea de luz que seja redentora, aquele fragmento de ser que não se negue aos outros, aquele buraco negro da memória onde o nosso tempo não se deve esconder, não deve esquecer nunca que houve outrora um olhar desviado, transviado, e que o negro da História está sempre ali à espreita.

Poesia que relê o sofrimento de um desamparado e desesperado Paul Celan enquanto figura emblemática da própria condição humana: o que viu e não se desviou, viveu para contar e morreu por isso, como tantos no mundo, ainda hoje ( nós somos todos esse judeu errante, perseguido, em busca de si mesmo e do seu deus ausente).

Poesia que busca para lá dessa nigredo o seu própro sentido do dizer.

Encontro em Arnau um olhar discreto, mas severo: de exigência ética e estética.

Ele não pratica, na sua arte, a elegância fácil, a limpidez e o brilho da sua escrita nascem de outras águas, as da consciência moral que busca para lá do Belo o Bom e o Verdadeiro da tríade platónica.

Filosofia que ofusca: a Ética como raiz do Ser, a Estética como fundamento da existência.

RISCAS AS ÁGUAS,

sob o umbigo, encerrado,

puxa-te a mão para um céu que chora,

e sais

entre dedos sedentos do teu negrume,

lodo fétido,

festa louca e de viver tão farto;

passas à beira das árvores, gritas

o monte de visco, a feia besta

que nasceu contigo;

estremece a água, dentro da casca

que te afogou retorces-te

qual morte dentro do olho que te criou.

De um mau sonho, de uma escuridão,

agora cospes fogo e escuridão, escuridão;

amendrontas-te, procuras

como uma serpente aquele mamilo de rocha:

até secá-lo.

Tens amargura no amargo da boca.

Tens o cheiro do pai.

DIMANADA

colhias

o veneno com o corpo; a flor

fechada, tão adormecida do teu sexo,

apenas lábio

cavado na mudez;

cega de amêndoa,

raça de olhos fechados…

Cabelos errantes, provavas

(dente cravado na morte: uma oração desfeita

a fim de ser criada)

o sangue a chorar dos ramos

Do norte

veio o sangue,

e havia de invadir as águas;

do norte desatou-se aquele vento

que agora te inclina,

aninhada nele, entardecida de febre

- a mão amputada que se estende

para ciosamente se saciar

de ti.

Eduardo Lourenço, Prémio Pessoa 2011

Veio mesmo a tempo, este prémio, mais do que merecido, para fechar um 2011 no geral desolador.

Alguém disse de Eduardo Lourenço: ele ama Portugal.

Não duvido; mas duvido que ame os portugueses...os portugueses de hoje desencantam, não podem ser amados no sentido amplo e generoso da palavra. Só algumas excepções: as crianças doentes e de olhar perdido, os velhos, os desamparados, humilhados e recolhidos a si e a um silêncio que pesa, agora e sempre. Esses merecem ser amados, merecem mais, que se lhes peça perdão pelo mal que se tem feito e continua a fazer.

O olhar de E.Lourenço sobre Portugal é de interrogação: e quem sabe se de perplexidade? Um Portugal que se diz ou se quer europeu sem saber o que isso significa?

Pois há muitas Europas, tantas quantas as diversas línguas e culturas nacionais...no meio delas Portugal parece uma barco à deriva (não, não uma caravela, um botezito!).

Quando Eduardo Lourenço chega a Portugal em 1975 para um Seminário sobre Fernando Pessoa e o Modernismo a esperança era outra, era grande.

Contudo, logo nas primeiras aulas (sim, havia aulas, e nós, na altura já a caminho de doutoramentos, cada qual o seu, íamos com imenso prazer assistir a essas aulas, ávidos de outros conhecimentos, outras ideias e outros pensamentos) - logo nessas primeiras aulas o exemplo que Lourenço nos deu, lendo um poema de Pessoa, foi o da consciência que se interroga a si mesma interrogando o mundo

do ciclo Além-Deus, começou a ler:

I/Abismo

Olho o Tejo, e de tal arte

Que me esquece olhar olhando,

E súbito isto me me bate

De encontro ao devaneando-

O que é ser-rio, e correr?

O que é está-lo eu a ver?

Ficámos com esta reflexão, que haveria de ser a marca de todas as sessões desses seminários, tão diferentes do ensino tradicional a que se estava habituado.

Eduardo Lourenço não definia sentidos, sublinhava as interrogações.

Deslocou desse modo o nosso olhar: não era o ímpeto moderno-futurista de Álvaro de Campos, não era o filosofar aristocrático e distante de Ricardo Reis, nem sequer era, ao fim e ao cabo, o místico panteísmo de Alberto Caeiro (o Mestre) a grande lição pessoana.

Era sim, como na Aurora dos tempos, como no despertar do Homem primitivo, a surpresa de dar consigo a ver - isto é, a tomar consciência de si enquanto tomava consciência do mundo à sua volta, neste caso do poema o rio, um Tejo de águas mansas correndo como corre o pensamento.

Os restantes poemas do ciclo não foram ali abordados.

Mas eu continuei a ler, pois a minha curiosidade fora despertada e não sendo eu "pessoana", como outros, queria ir um pouco mais longe, se possível.

Assim eram dadas as lições dos Mestres: despertando em nós o desejo de ir um pouco mais longe!

O Além-Deus do título do ciclo iria levar-me a cogitações de ordem iniciática e alquímica, neste como noutros textos de que mais tarde me viria a ocupar.

Eu já estudava nessa altura (para a minha tese sobre o Fausto I e II de Goethe) a simbólica alquímica e esse imaginário era-me familiar.

Pouco a pouco fui encontrando as similitudes que na obra de Pessoa - poética e de prosa ensaística - tinham deixado marca, ora mais ora menos visível.

O estudo da ciência (ou da arte?) dos símbolos e do imaginário criador não estavam ainda na moda, como hoje em dia (hoje é quase doença, nem ciência nem arte!).

Era difícil citar Gaston Bachelard ou Gilbert Durand (pior ainda Jung) sem que algum esgar desdenhoso aflorasse ao rosto de bons colegas !

Mas as reflexões sempre de inspiração aberta de Eduardo Lourenço foram um incentivo.

Primeiro lendo Heterodoxia, depois lendo Pessoa Revisitado, o Labirinto da Saudade e por aí fora, acompanhando a sua actividade e a sua bibliografia.

Agora Eduardo Lourenço recebe um justo prémio, que tem o nome que melhor lhe convém: Pessoa.

E na Fundação Gulbenkian procede-se à edição da sua Obra Completa.

Só posso saudar estas iniciativas, recordando como, pela sua mão, fui entrando no labirinto de uma eterna saudade: de Pessoa? deste país? de nós mesmos perdidos nele?

Rui Zink

De Rui Zink, mesmo a tempo do Natal:

O Amante é sempre o último a saber,ed.Planeta,2011, já em segunda edição.

Abri o livro e logo comecei a ler: encontro na prosa do Rui aquela energia que nos agarra pelo estilo, pela imaginação, sempre fértil na criação de enredos, atravessados por um humor subtil, não o da gargalhada mas o do sorriso que devolve curiosidade à leitura, e tudo isto, como se não bastasse, atravessado por diálogos simples,directos, que empurram a acção, abrem as peripécias de capítulo em capítulo, sem que se deixem adivinhar os desfechos (im)possíveis.

Espera-se de tudo nesta inconcebível viagem a um Japão também ele difícil de (re)conhecer....

Admiro a criatividade de Rui Zink que abarca o imaginário infantil (filhos e netos pedem sempre os seus livros, mal chegam aqui a casa, o preferido agora é o do Menino que não gostava de televisão, é o meu neto de um ano e meio que agora mais gosta dele) tanto quanto brilha na prosa de ficção, ou no ensaio erudito.

Consegue algo raro entre nós: ser escritor de talento e investigador inspirado.

Deixo esta rápida chamada de atenção ao seu recente romance, enquanto acabo de ler, para que aproveitem a época e ofereçam bons livros e boa leitura em vez de prendas banais, que logo ficam esquecidas.

Outonais

Está no blurb, pela mão adorável da minha nora Sara, o meu novo livro de poemas, que de brincadeira digo que será o último! Espero que leiam e vos faça passar um tempo agradável, como é próprio da poesia!Tem alguns poemas dedicados a pessoas muito especiais...

Outonais by Y.K.Centeno | Make Your Own Book

Helder Macedo, A Poesia é de Sempre

Foi lançado o novo livro de Helder Macedo, com poemas novos e velhos, segundo o título e a indicação das datas: mas não há tempo certo na palavra poética, só infinita e universal duração..

O livro abre com um poema recente, do ciclo intitulado

COLAGENS:

O rio corre

da fonte seca

como se rio

de fonte morta

chegasse ao mar

quebrada a ponte

das águas turvas

na torva treva

que o ramo quebra

onde pousassem

aves que houvesse

se ali cantassem

vindas do monte

que o rio leva

de engano em dano

por terra seca

ao mar sem praias

que corre e morre

sem vale ou serra

do mar à fonte

Apercebi-me numa primeira leitura de que havia aqui um eco pessoano, do seu melhor Ricardo Reis, na consciência plena e dolorosa de que no correr do rio seco da alma o próprio tempo se esvai e a vida perde o sentido.

Veja-se como os versos insistem no tempo condicional, o que adia para um talvez improvável ou um nunca mais o que poderia acontecer se alguma vez o rio, pleno, chegasse ao mar, ou mesmo o contrário, se o ímpeto do mar (aquele em que Freud via a pulsar do inconsciente) levasse a sua onda à fonte.

Estamos, nesta poesia de alma, de balanço de vida (sua e alheia) reflexão e distanciamento, perante a terre gaste dos cavaleiros do Graal, ou de uma Waste Land de um T.S.Eliot que Helder Macedo, como todos os da sua geração, conheceram bem.

Neste poema de abertura de um ciclo emblemático as imagens da água (fonte, mar) da terra (também ela seca) e das aves que não cantam (ar) não permitem a ampliação para algo de mais completo e feliz, pois água, terra, ar são neste caso elementos que "regridem", são o reverso de um imaginário alquímico de possível sublimação. Helder Macedo, contudo, não omite a referência a um outro elemento, o poderoso fogo - neste caso a chama que já ardia em Camões, do invisível amor.

O poema 3 deixa a pergunta: como dizer, como exprimir, o que mal se conhece:

Na verdade não sei

O ar é o mesmo

as águas iguais

na terra sem solo

quando o sol é grande

e as aves caídas

voaram do chão

Mas o que eu sei tão mal

como o direi?

Na verdade já está dizendo: não é do exterior que se trata, é da consciência desse Ungrund onde se formam as ideias-força, as imagens arquetípicas, as poeiras do universo da alma, que se trata. O sol (finalmente o fogo) é grande.

Relembrando Valère Novarina, é precisamente "o que não se pode dizer que se deve dizer". Mas um poeta lúcido, como neste caso de Helder, será que se deixa seduzir por este desafio?

A resposta é positiva, e vem no último poema do ciclo, que anuncia um recomeço:

...

sendo assim

recomecemos

havia aqui uma fonte

e árvores

e sombras

as aves todas cantavam de amor

porque tudo é só como parece

e é sem cura

O canto de amor das aves é finalmente redentor, só porque existe. O olhar e o dizer, como em Alberto Caeiro, bastam-se na simplicidade do existir: ser e não o saber...

E assim se descobre e se aceita neste ciclo um devir-eu, um devir-outro, um devir-só que Pessoa tão profundamente (re)conheceu.

Um Adeus para José Niza

José Niza faleceu, aos 73 anos. Vivia em Santarém mas vinha frequentemente a Lisboa onde tinha muitos dos seus amigos.

Deixará muitas saudades a todos os que o conheceram de perto.

Eu recordo o seu trato amável, o seu sorriso discreto, o seu humor.

Outrora, como nos contou um dia, fazendo a tropa no mato, sendo psiquiatra e tendo de lidar com os traumas dos seus soldados, teve a ideia, que todos saudaram, de encenar uma pequena peça de teatro, que ele já tinha acompanhado em Coimbra quando estudante e para a qual compusera um tema: era a minha tradução de Brecht, de A Excepção e a Regra!

Assim foi: com o texto de um Brecht que a Censura da época não pudera proibir e a música, à viola, de José Niza, o sofrimento da guerra ficou por momentos em suspenso e a lição ficou gravada na memória de quem partilhou o texto: a excepção ivia em Santarém mas tinha em Lisboa muitos dos seus amigos de sempre.(que naquele caso era a guerra) não poderia nunca ser a regra.

Devemos a José Niza, entre outras coisas, o poema E Depois do Adeus que a voz de Paulo de Carvalho num Festival da Canção tornou conhecido do grande público e que a Revolução de Abril adoptou como uma das suas Senhas.

Mas o que fica é acima de tudo a dimensão humana deste músico amigo dos seus amigos, numa tranquilidade generosa que nada parecia abalar.

Guardo a sua memória.

Lá no alto

no seu Olimpo

de treva

os deuses procuram

com inveja

algum brilho maior

entre os humanos

Cai Orfeu

pela mão da Bacante

cujo nome é cruel

Mas a sua memória

permanece:

o som da sua voz

ecoa docemente

por entre as sombras

do vale mais distante

Alexandre Delgado,A Rainha Louca

Primeiro foram as Luzes de Leonor, a Marquesa de Alorna, sua vida romanceada de um modo próximo (para não dizer mesmo vivido) por Teresa Horta.

E agora, integrada no Festival de Almada, encenada por Joaquim Benite, a ópera que nos é oferecida por Alexandre Delgado, libretista e compositor.

Parte da peça de um jovem dramaturgo que nos deixou um legado de rememoração crítica da nossa História, Miguel Rovisco: O Tempo Feminino.

E como que lembrando que somos antigos, cultos e quem sabe loucos, neste momento de crise política e identitária (com uma Europa que afinal...) - surge então esta Rainha Louca pela mão de Alexandre Delgado.

Saúdo a iniciativa, saúdo a encenação, tanto mais sóbria quanto mais na loucura da Rainha se avança, a cenografia de apontamento até à cena final, de rodopio semi-expressionista ampliando os gritos e a dança frenética com que desce o pano.

E saúdo o libretista: não é fácil adaptar um texto à composição musical, ainda que se faça como Wagner, que diz que só quando tem tudo bem incorporado na imaginação se lança para a escrita da música e do poema.

Partir de uma peça que já tem linguagem e construção dramática própria é certamente mais difícil. Onde houver excesso, que a peça permite, terá de haver contenção e equilíbrio que depure o texto sem o deformar, antes condensando as imagens mais fortes que a música por sua vez poderá ampliar.

Deste ponto de vista a escrita de Alexandre Delgado é magnífica: reduz ao essencial o que no palco é dito (cantado) deixando que a nossa imaginação preencha também alguns dos espaços em aberto.

Assim vivemos com a Rainha, votada ao grande isolamento da sua loucura (segundo alguns não era loucura, era uma enorme depressão que lhe tomou conta da vida), os momentos cruciais de um fim de vida. Podemos fixar-nos num conjunto de imagens, que texto e música oferecem, e ajudam a estruturar melhor o sentido.

Esta escolha é a marca de um bom libreto, de uma escrita que conduz, sem perder nunca o fio.

Quando a Rainha, de quem as damas já gritam que está louca, chama pela sua Rosa, a sua Anima negra, sabemos que o fim não tardará.

AS LUZES DE TERESA HORTA

Está nas livrarias este novo romance de Maria Teresa Horta, inspirado desta vez na vida e obra da 4. Marquesa de Alorna, D. Leonor de Almeida Portugal.

É a obra de uma vida, que se deve à paixão que uniu através dos séculos duas mulheres que partilham o mesmo gosto pelas Ideias (as Luzes, o Racionalismo nascente), pela Cultura e pela Literatura, faltando só acrescentar uma mesma exigência de Liberdade e Respeito pela condição e dignidade da mulher.

Neste romance que é bem mais do que isso, e não aludo ao número de páginas, mas à substância do que é oferecido, a autora "interroga o lugar social, político, intelectual e sexualmente marcado do feminino na cultura portuguesa" - citação que roubo a Vanda Anastácio, no seu prefácio à obra.

Obra que demorou anos de estudo, e dias e noites de grande inspiração, não cede a facilidades: tudo o que inclui é para ser lido e meditado: as cartas, os poemas, a vida intensa de uma mulher que no século XVIII se tornou ilustre por muitas e variadas razões, de que a coragem da afirmação cultural e política não foi a menor.

Agora apenas dou conta de que o romance está aí, para ser lido.

Eu própria é o que vou fazer, no tempo do Verão.

MÁRIO QUINTANA

Dos Cem Melhores Poemas Brasileiros do Século, este poema que nos faz respirar:

EMERGÊNCIA

Quem faz um poema abre uma janela.

Respira, tu que estás numa cela

abafada,

esse ar que entra por ela.

Por isso é que os poemas têm ritmo

- para que possas profundamente respirar.

Quem faz um poema salva um afogado.

Cristina Branco

A discografia de Cristina Branco, geralmente associada ao fado canção e à canção popular portuguesa, tem marcas muito próprias que a distinguem:

uma excepcional cultura literária e um bom gosto na escolha dos poemas que fazem da sua esfera de criação musical um caso raro que merece o destaque que lhe vou dar, neste espaço de literatura e arte.

Frequentemente traduzo Lied e Canção lírica francesa, para amigos, como o pianista Nuno Vieira de Almeida e, através da maravilhosa experiência que tal colaboração me permite, sei como é importante a base literária de que se parte para a composição musical e para voz do intérprete.

Ao contrário dos sucessos que em Portugal, ainda que com algum humor, se têm promovido, em que nada faz falta, nem texto, nem música, nem muito menos voz (!) todos estes elementos - texto, música, voz - são na verdade indispensáveis e com o tempo se verifica que são também a verdadeira base do sucesso continuado e merecido.

Frank Sinatra lembrava aos incautos do momento que fama imediata é algo que pode acontecer a todos , mas só acontece a alguns manterem-se no pico da sua fama durante anos seguidos. A razão era, como é hoje e será sempre, a qualidade musical, poética e de sensibilidade e inteligência (não apenas vocal) do intérprete.

Frank Sinatra outrora, Amália, no nosso caso, e agora, para mim, sem dúvida alguma Cristina Branco.

Já em Kronos, onde precisamente a reflexão musical que se propõe é sobre o tempo ( e recordo aos amantes de filosofia que o Ser e o Tempo estão intimamente ligados...) a marca da escolha poética definia o seu estilo, um estilo de grande qualidade literária como se pode ver pela lista dos escolhidos:

Manuel Alegre

Hélia Correia

Sérgio Godinho

Álvaro de Campos

Amélia Muge

José Mário Branco

Vasco Graça Moura, para só citar alguns.

De Portugal para o mundo, eis este novo disco, recentemente lançado em cd e dvd Não há só Tangos em Paris.

Da belíssima qualidade dos temas musicais e dos arranjos, da produção artística, executiva, da qualidade do som na captação de voz e instrumentos tão rara entre nós, mesmo com os melhores autores, não falarei, para deixar esse comentário aos entendidos.

Mas da qualidade dos poemas, e novamente do bom gosto das escolhas, terei mesmo de falar. E da sensibilidade da interpretação, para além do à vontade no domínio das línguas estrangeiras, neste caso o francês e o castelhano ( não digo espanhol, é o castelhano da Argentina).

Reencontro na voz de Cristina a mesma sensualidade envolvente de um Gardel no seu Tango, ou de Amália no seu Fado, por uma razão bem simples: um e outro têm a clara noção de cada palavra do que estão a dizer.

Não há atropelos na dicção perfeita de Cristina, em nenhuma das línguas. Até alguns dos nosso actores poderiam beneficiar com a audição deste disco.

A verdade e a experiência ensinam que articulamos melhor o que bem controlamos, a saber: o sentido e o peso de cada palavra no conjunto do poema (aprofundando a intenção do poeta), e a busca da melhor colocação na voz para um dizer mais perfeito.

Tudo isto é realizado com perfeição, repito mais uma vez, rara entre nós, no caso de Cristina Branco.

E como não me regozijar com a escolha dos poetas?

Eis a lista:Manuela de Freitas (ela mesma, que recordo como notável actriz, perfeita na dicção como perfeita neste belo poema)

Pedro da Silva Martins ( o seu poema dá o título ao disco)

Baudelaire ( o pai dos pais da Modernidade literária, para dizer só isto...)

Carlos Tê

Jacques Brel

Miguel Farias

Isolina Carrillo (para o célebre Dos Gardenias para ti...)

António Lobo Antunes

António Gedeão ( para mim sempre grande, desde a Pedra Filosofal), entre outros.

O pianista João Paulo Esteves da Silva não levará a mal o meu comentário de melómana e admiradora fiel da sua arte, ao confessar que, ouvindo a sua Invitation au Voyage, descobri uma nova interpretação (leitura) do poema de Baudelaire através do modo como ele musicalmente o leu e Cristina Branco o interpretou.

O tema tornou-se para mim mais do que moderno, post-moderno, na sua súbita alegria e quase desprendimento, (da melancolia e saudade de um Além desejado mas tão longínquo na sua promessa como o país de Mignon, no sul da Alma, onde limões floresciam). O Longe aqui evocado é o da Holanda (segundo é dito pelo próprio poeta) com os seus canais, e não a Itália de Goethe. Mas isso em nada altera a emoção que o poema nos causa.

L'Invitation au Voyage (1857)/O Convite à Viagem (versão livre)

Minha filha, minha irmã,

Pensa na doçura

De viver juntos bem longe!

Amar à vontade,

Amar e morrer

No país à tua imagem!

Os sóis molhados

Daqueles céus enevoados

São para mim o encanto

Misterioso

Da traição dos teus olhos

Brilhando através das lágrimas.

Lá longe, tudo é ordem e beleza,

Luxo, volúpia e calma .

Móveis brilhantes,

Polidos pelos anos,

A decorar o nosso quarto;

As mais raras flores

Misturando odores

Com um vago perfume de âmbar,

Os tectos ornados,

Os espelhos fundos,

O esplendôr oriental,

Tudo nos falaria

À nossa alma em segredo

Na suave língua natal.

Lá longe, tudo é ordem e beleza,

Luxo, volúpia e calma.

Repara naqueles canais

Como dormem as barcaças

Cujo humor é vagabundo;

É para satisfazer

O menor dos teus desejos

Que venha do fim do mundo.

- Poentes

Cobrem os campos,

Os canais, toda a cidade,

de ouro e flôr de jacinto;

O mundo adormece embalado

No calor daquela luz.

Lá longe tudo é ordem e beleza,

Luxo, volúpia e calma.

Claro, neste meu caso de traduzir um clássico tive de ser literal, sobretudo no refrão.

Perde-se a rima, mas não se perde a intenção do poeta.

Em condições normais, para dizer em voz alta, eu traduziria assim o refrão:

Lá longe tudo é harmonia de alma

Luxo, volúpia e calma.

Não deixem de ouvir o disco!

A Noite Abre Meus Olhos

De José Tolentino Mendonça a obra poética reunida, num livro que é ele mesmo um objecto poético precioso: pela dimensão, pelo design e ilustração da capa, a partir de um quadro de Lourdes Castro, um livro como um missal, exclamou Teresa Horta ao pegar nele. Cabe na mão, apetece levá-lo connosco e foi o que fizemos.

Comecei pelo princípio e lá encontro a influência maior que todos nós sofremos: Herberto Helder.

E fui continuando.

Acompanho a palavra discreta que fala das ruas da infância, das janelas por onde o mundo entra, enquanto as senhoras ( ainda foi assim no meu tempo, em casa da minha avó ) continuam bordando.

O que se bordava, naquele tempo? O próprio tempo: a espera, se as jovens ao redor ainda não tinham namorado; a melancolia ou o aborrecimento se a vida já as estivesse a consumir, a elas, a essas mulheres das casas com janelas, mas de cortinas quase sempre corridas (o sol estragava os móveis, mas havia pior: a vida estragava as vidas).

Nalguma poesia de Tolentino é manhã, sim, como ele diz,mas já é tarde.

Terá Deus faltado ao compromisso, ao desejado encontro?

Olhar sobre a cidade

...

anda atravessar os velhos pórticos

e depois fica

sem saber em que tempo

estamos

ou se teremos ainda

que morrer

anda, é manhã sim

mas já é tarde

e tu sabes

A interrogação, em Tolentino, bate no centro do poema, no fundo escuro onde a palavra tem origem.

Como Paul Celan, o poeta pede que lhe digam, para que ele possa dizer a si mesmo o que está mais oculto e lhe é mais inacessível na razão das coisas, do simples existir:

O olhar descoberto

Diz-me

....

se há um sentido oculto

no rodar das estações

Diz-me se

toda a imagem é engano

ou filha enjeitada

do fogo

Diz-me se é certo

que o tempo é um único olhar

prolongado nos dias

se a vida é o avesso da vida

e se há morte

A caminho do fim do livro, não me admiro de encontrar Lourdes Castro, a rainha da Sombra, tal como (no fulgôr oposto) encontrei Herberto Helder ao começar a leitura.Não por serem ambos ilhéus, ambos rochedos da Ilha da Madeira, cada qual com a sua história de fuga e reencontro; mas por ambos terem projectado, nos anos sessenta e setenta de um Portugal obscuro, a luz das suas obras, o ranger das portas que empurravam, ou o clamor dos gritos que abafavam.

Numa entrevista recente Lourdes dizia à realizadora do filme: tudo nasce da sombra, não é assim? Mostrava a raiz da planta que já estava a crescer.

E Era assim.

O mesmo com Tolentino, a noite abre os seus olhos, escolheu ele para título da sua poesia reunida.

Lourdes Castro, Rua da Olaria

....

A minha arte é uma espécie de pacto:

não distingo as áreas selvagens das cultivadas

e elas não distinguem a minha sombra

da minha luz

Se não fosse que ao tornar-se moda se tornou para mim cada vez mais difícil falar de alquimia, esta seria a conclusão melhor para o meu comentário, como parece ter sido a melhor conclusão para a obra de Tolentino: o pacto (eu diria o caminhar pelo obscuro) levou à imagem suprema da conjunção alquímica de opostos: luz e sombra, depois de percorrido o que há em nós de selvagem e de cultivado.

Poética de palavra discreta, de passos só aparentemente pequenos, de silêncios que se (nos) aprofundam, este não é um livro para qualquer um.

Só para quem ame a poesia no seu estado mais depurado e sublime. Sabemos, com Celan, que

tudo é menos, do

que é

tudo é mais.

O Sol das Palavras

A Primavera da poesia chega pela mão amiga de José da Cruz Santos e as ed. Modo de Ler.

Resistentes, alguns (poucos) editores e poetas insistem em escrever e dar a publicar, dar a ler prazenteiramente, livro na mão, como nós, os da geração de sessenta, nos habituámos desde sempre.

É bom que a geração do livro não desista - quando esses desisitirem o país ficará mais pobre, alem de mais inculto.

Ora a incultura já é tão desmedida...falta que chegue a pobreza: pobreza de alma, pobreza de entrega ao pulsar de vida que se mantém nas palavras.

Onde houver poesia viverá a palavra, a alegria solar de saber e dizer : que o dito não se esconda, não se apague, demonstre a sua força.

Neste seu livro José Carlos de Vasconcelos recorda, no Prefácio, que publicou o seu primeiro livro em 1960, aos dezanove anos. E passados estes cinquenta anos a poesia continua com ele.

No Princípio

No princípio era o sol

No princípio era a água

No princípio era o vento

No princípio era o tempo

o tempo ainda sem tempo

sem sentido e sem sinais

Depois chegou o verbo o verso

O caos se transformou em cosmos

E o sol a água o vento o tempo

passaram a ser reais.

Entre a reflexão e algum discreto experimentalismo, nos poemas seguintes, José Carlos pratica o seu Ofício de Fogo:

....

Meu colorido é a branco e preto.

Mas no rigor de muitas, desvairadas

navegações, também mudo de rumo

no interior do mapa secreto.

Trabalho por dentro das madrugadas

e meu ofício é de fogo, sem fumo.

Todo o bom leitor de poesia se reconhecerá, ao longo destes versos, com alguma alegria melancólica escondida na luz do existir. Como o poeta que gritou: estou vivo e escrevo sol!

Adiante no livro, em Guardo o Poema ( como Alberto Caeiro guardava os pensamentos, em rebanho de feliz improviso) está toda uma teoria poética, ou melhor, toda uma arte de bem viver a poesia pela escolha das imagens mais actuantes:

"emblema de ouro, rosa vermelha, quadro abstracto, silêncio absoluto, música de festa no meio do luto, peixe que nada em aquário partido, olhar da infância no livro aberto, valsa de Strauss fora de moda" até à chave final, a que abre o segredo de uma vida:

guardo o poema

para adiar a morte

Guardemos o livro, com os seus poemas; adiemos também nós a morte.

Cultivemos, seja a ler, seja a escrever, com José Carlos,

"Um ofício de palavras como laranjas no vento".