Literatura e Arte

Arnau Pons : a palavra que ofusca

2012-02-02T18:31:00.001Z

JUNTO À LUZ

que fracturada vem do alto

com débil ferocidade:

a neve que entre- dois-

crepúsculos trocava blafésmias,

bem nossa

é a palavra que ali se acrescenta,

e sem chama, os alvos,

quando lembranças não desejadas trazem dor,

os tão calados,

de súbito

caem

aqui.

Então será preciso suspender o cansaço

por horas, solidão.

( neige-en-dedans blancheur

occultée

où tourne le témoin

JEAN DAIVE)

ARNAU PONS : a palavra que ofusca

2012-02-02T18:24:00.004Z

NOITES QUE FABRICAS, rigorosas;

as mãos na

clara-sementeira das centáureas

o sangue derramado exposto

ao vento,

Tantas estrelas quantas podes abarcar,

tanto negrume de nuvens, tantos

desastres de chuva, as imagens do mundo

destituídas,

tudo isto se abre,

decresce

extingue-se apenas

dentro da cesura, um corte

de miséria com

os tenros anos no cardal,

de novembro a novembro,

dentro das gaiolas,

como os tão vãos

ofiúros da videira, com a dormideira,

junto aos duplos reinos:

entre os dedos toda

aquela escuridão que estagna, eterna;

mais nada.

ARNAU PONS : a palavra que ofusca

2012-02-02T18:19:00.003Z

O NOME DO ARCO és tu;

a sua flecha,

uma foice negra.

Lança-a para o alto:

leva consigo, cravado no coração,

um fruto por morder –

-ceifado.

ARNAU PONS : a palavra que ofusca

2012-02-02T16:31:00.003Z

CHEGAS, acreditas, ao fim,

que a água obtura

com a sua espectral maneira

do não dizer,

e lanças-te aí

para respirar a falta de ar,

fendida pelos vivos

tremores da emanação concêntrica

formada dentro de ti. Então voltas ao barro;

sobre os seixos crescem

os flocos de ninguém que lês e fazes teus.

Atravessas a hora,

a cicatriz gasta daquele olho;

persistes: dele extrais,

a pouco e pouco, a luz viscosa

da adormecida estrela que abandonas,

sonhando,

num ramo incertamente escrito.

Um peixe morto, desolhado,

rasteja pelo abismo, seguindo a invertida

Via Régia

rumo à promessa que quebraste.

Dois reis giram à tua volta;

és posto

fora

de todos os lugares,

e a ti mesmo te investes como rei.

Arnau Pons : a palavra que ofusca

2012-02-02T16:29:00.001Z

AGARRAS-TE à voz, luz de destempo

que faz encaminhar a vida;

ninguém

se cala, todos querem escrever as trevas;

em direcção a ti, aquilo: empalidece

com lepra e neve a mão coberta,

as unhas com arcos de promessa;

rastos: que esboçam?

portas: que abraçam?

real uma só paisagem: os mudos,

arteriais, dragões alados de Medeia;

cosidas letras

estrias do céu;

sob a pele,

ficam os cadáveres das palavras;

uma poça de sangue abafa no escuro

um grito;

subitamente ergues os olhos

para a escória.

ARNAU PONS : a palavra que ofusca

2012-02-02T15:38:00.019Z

Nascido em Majorca, em 1965, vive am Barcelona onde alia a criatividade poética ao ensaio e à tradução literária.

Entre os poetas de sua preferência encontramos Luiza Neto Jorge, Herberto Helder, Jacques Dupin, Paul Celan, entre outros. Este veio a marcar profundamente o seu imaginário e o seu meticuloso exercício da palavra.

Desde 2001 integra o grupo de investigação da obra de Celan, criado em Paris por Jean Bollack.

Apresento aqui uma pequena selecção dos poemas que em 1996 foram lidos em Lisboa, num encontro organizado pela Fundação Gulbenkian, agora revistos por mim, em

versão livre de homenagem à sua obra.

Ele, com a sua paixão por Paul Celan, e outros, de voz tão inspirada quanto a dele, merecem entre nós o destaque devido a esta nova geração de poetas da Catalunha.

Sempre tão perto e tão longeHá nesta poesia de Arnau Pons, por um lado tão íntima e ao mesmo tempo tão universal, um apelo que é de sempre: o de buscar (encontrar) na palavra aquela réstea de luz que seja redentora, aquele fragmento de ser que não se negue aos outros, aquele buraco negro da memória onde o nosso tempo não se deve esconder, não deve esquecer nunca que houve outrora um olhar desviado, transviado, e que o negro da História está sempre ali à espreita.

Poesia que relê o sofrimento de um desamparado e desesperado Paul Celan enquanto figura emblemática da própria condição humana: o que viu e não se desviou, viveu para contar e morreu por isso, como tantos no mundo, ainda hoje ( nós somos todos esse judeu errante, perseguido, em busca de si mesmo e do seu deus ausente).

Poesia que busca para lá dessa nigredo o seu própro sentido do dizer.

Encontro em Arnau um olhar discreto, mas severo: de exigência ética e estética.

Ele não pratica, na sua arte, a elegância fácil, a limpidez e o brilho da sua escrita nascem de outras águas, as da consciência moral que busca para lá do Belo o Bom e o Verdadeiro da tríade platónica.

Filosofia que ofusca: a Ética como raiz do Ser, a Estética como fundamento da existência.

RISCAS AS ÁGUAS,

sob o umbigo, encerrado,

puxa-te a mão para um céu que chora,

e sais

entre dedos sedentos do teu negrume,

lodo fétido,

festa louca e de viver tão farto;

passas à beira das árvores, gritas

o monte de visco, a feia besta

que nasceu contigo;

estremece a água, dentro da casca

que te afogou retorces-te

qual morte dentro do olho que te criou.

De um mau sonho, de uma escuridão,

agora cospes fogo e escuridão, escuridão;

amendrontas-te, procuras

como uma serpente aquele mamilo de rocha:

até secá-lo.

Tens amargura no amargo da boca.

Tens o cheiro do pai.

DIMANADA

colhias

o veneno com o corpo; a flor

fechada, tão adormecida do teu sexo,

apenas lábio

cavado na mudez;

cega de amêndoa,

raça de olhos fechados…

Cabelos errantes, provavas

(dente cravado na morte: uma oração desfeita

a fim de ser criada)

o sangue a chorar dos ramos

Do norte

veio o sangue,

e havia de invadir as águas;

do norte desatou-se aquele vento

que agora te inclina,

aninhada nele, entardecida de febre

- a mão amputada que se estende

para ciosamente se saciar

de ti.

Eduardo Lourenço, Prémio Pessoa 2011

2011-12-17T12:59:00.020Z

Veio mesmo a tempo, este prémio, mais do que merecido, para fechar um 2011 no geral desolador.

Alguém disse de Eduardo Lourenço: ele ama Portugal.

Não duvido; mas duvido que ame os portugueses...os portugueses de hoje desencantam, não podem ser amados no sentido amplo e generoso da palavra. Só algumas excepções: as crianças doentes e de olhar perdido, os velhos, os desamparados, humilhados e recolhidos a si e a um silêncio que pesa, agora e sempre. Esses merecem ser amados, merecem mais, que se lhes peça perdão pelo mal que se tem feito e continua a fazer.

O olhar de E.Lourenço sobre Portugal é de interrogação: e quem sabe se de perplexidade? Um Portugal que se diz ou se quer europeu sem saber o que isso significa?

Pois há muitas Europas, tantas quantas as diversas línguas e culturas nacionais...no meio delas Portugal parece uma barco à deriva (não, não uma caravela, um botezito!).

Quando Eduardo Lourenço chega a Portugal em 1975 para um Seminário sobre Fernando Pessoa e o Modernismo a esperança era outra, era grande.

Contudo, logo nas primeiras aulas (sim, havia aulas, e nós, na altura já a caminho de doutoramentos, cada qual o seu, íamos com imenso prazer assistir a essas aulas, ávidos de outros conhecimentos, outras ideias e outros pensamentos) - logo nessas primeiras aulas o exemplo que Lourenço nos deu, lendo um poema de Pessoa, foi o da consciência que se interroga a si mesma interrogando o mundo

do ciclo Além-Deus, começou a ler:

I/Abismo

Olho o Tejo, e de tal arte

Que me esquece olhar olhando,

E súbito isto me me bate

De encontro ao devaneando-

O que é ser-rio, e correr?

O que é está-lo eu a ver?

Ficámos com esta reflexão, que haveria de ser a marca de todas as sessões desses seminários, tão diferentes do ensino tradicional a que se estava habituado.

Eduardo Lourenço não definia sentidos, sublinhava as interrogações.

Deslocou desse modo o nosso olhar: não era o ímpeto moderno-futurista de Álvaro de Campos, não era o filosofar aristocrático e distante de Ricardo Reis, nem sequer era, ao fim e ao cabo, o místico panteísmo de Alberto Caeiro (o Mestre) a grande lição pessoana.

Era sim, como na Aurora dos tempos, como no despertar do Homem primitivo, a surpresa de dar consigo a ver - isto é, a tomar consciência de si enquanto tomava consciência do mundo à sua volta, neste caso do poema o rio, um Tejo de águas mansas correndo como corre o pensamento.

Os restantes poemas do ciclo não foram ali abordados.

Mas eu continuei a ler, pois a minha curiosidade fora despertada e não sendo eu "pessoana", como outros, queria ir um pouco mais longe, se possível.

Assim eram dadas as lições dos Mestres: despertando em nós o desejo de ir um pouco mais longe!

O Além-Deus do título do ciclo iria levar-me a cogitações de ordem iniciática e alquímica, neste como noutros textos de que mais tarde me viria a ocupar.

Eu já estudava nessa altura (para a minha tese sobre o Fausto I e II de Goethe) a simbólica alquímica e esse imaginário era-me familiar.

Pouco a pouco fui encontrando as similitudes que na obra de Pessoa - poética e de prosa ensaística - tinham deixado marca, ora mais ora menos visível.

O estudo da ciência (ou da arte?) dos símbolos e do imaginário criador não estavam ainda na moda, como hoje em dia (hoje é quase doença, nem ciência nem arte!).

Era difícil citar Gaston Bachelard ou Gilbert Durand (pior ainda Jung) sem que algum esgar desdenhoso aflorasse ao rosto de bons colegas !

Mas as reflexões sempre de inspiração aberta de Eduardo Lourenço foram um incentivo.

Primeiro lendo Heterodoxia, depois lendo Pessoa Revisitado, o Labirinto da Saudade e por aí fora, acompanhando a sua actividade e a sua bibliografia.

Agora Eduardo Lourenço recebe um justo prémio, que tem o nome que melhor lhe convém: Pessoa.

E na Fundação Gulbenkian procede-se à edição da sua Obra Completa.

Só posso saudar estas iniciativas, recordando como, pela sua mão, fui entrando no labirinto de uma eterna saudade: de Pessoa? deste país? de nós mesmos perdidos nele?

Rui Zink

2011-12-15T16:45:00.004Z

De Rui Zink, mesmo a tempo do Natal:

O Amante é sempre o último a saber,ed.Planeta,2011, já em segunda edição.

Abri o livro e logo comecei a ler: encontro na prosa do Rui aquela energia que nos agarra pelo estilo, pela imaginação, sempre fértil na criação de enredos, atravessados por um humor subtil, não o da gargalhada mas o do sorriso que devolve curiosidade à leitura, e tudo isto, como se não bastasse, atravessado por diálogos simples,directos, que empurram a acção, abrem as peripécias de capítulo em capítulo, sem que se deixem adivinhar os desfechos (im)possíveis.

Espera-se de tudo nesta inconcebível viagem a um Japão também ele difícil de (re)conhecer....

Admiro a criatividade de Rui Zink que abarca o imaginário infantil (filhos e netos pedem sempre os seus livros, mal chegam aqui a casa, o preferido agora é o do Menino que não gostava de televisão, é o meu neto de um ano e meio que agora mais gosta dele) tanto quanto brilha na prosa de ficção, ou no ensaio erudito.

Consegue algo raro entre nós: ser escritor de talento e investigador inspirado.

Deixo esta rápida chamada de atenção ao seu recente romance, enquanto acabo de ler, para que aproveitem a época e ofereçam bons livros e boa leitura em vez de prendas banais, que logo ficam esquecidas.

Outonais

2011-11-25T15:36:00.006Z

Está no blurb, pela mão adorável da minha nora Sara, o meu novo livro de poemas, que de brincadeira digo que será o último! Espero que leiam e vos faça passar um tempo agradável, como é próprio da poesia!Tem alguns poemas dedicados a pessoas muito especiais...

Outonais by Y.K.Centeno | Make Your Own Book

Helder Macedo, A Poesia é de Sempre

2011-09-27T00:34:00.026+01:00

Foi lançado o novo livro de Helder Macedo, com poemas novos e velhos, segundo o título e a indicação das datas: mas não há tempo certo na palavra poética, só infinita e universal duração..

O livro abre com um poema recente, do ciclo intitulado

COLAGENS:

O rio corre

da fonte seca

como se rio

de fonte morta

chegasse ao mar

quebrada a ponte

das águas turvas

na torva treva

que o ramo quebra

onde pousassem

aves que houvesse

se ali cantassem

vindas do monte

que o rio leva

de engano em dano

por terra seca

ao mar sem praias

que corre e morre

sem vale ou serra

do mar à fonte

Apercebi-me numa primeira leitura de que havia aqui um eco pessoano, do seu melhor Ricardo Reis, na consciência plena e dolorosa de que no correr do rio seco da alma o próprio tempo se esvai e a vida perde o sentido.

Veja-se como os versos insistem no tempo condicional, o que adia para um talvez improvável ou um nunca mais o que poderia acontecer se alguma vez o rio, pleno, chegasse ao mar, ou mesmo o contrário, se o ímpeto do mar (aquele em que Freud via a pulsar do inconsciente) levasse a sua onda à fonte.

Estamos, nesta poesia de alma, de balanço de vida (sua e alheia) reflexão e distanciamento, perante a terre gaste dos cavaleiros do Graal, ou de uma Waste Land de um T.S.Eliot que Helder Macedo, como todos os da sua geração, conheceram bem.

Neste poema de abertura de um ciclo emblemático as imagens da água (fonte, mar) da terra (também ela seca) e das aves que não cantam (ar) não permitem a ampliação para algo de mais completo e feliz, pois água, terra, ar são neste caso elementos que "regridem", são o reverso de um imaginário alquímico de possível sublimação. Helder Macedo, contudo, não omite a referência a um outro elemento, o poderoso fogo - neste caso a chama que já ardia em Camões, do invisível amor.

O poema 3 deixa a pergunta: como dizer, como exprimir, o que mal se conhece:

Na verdade não sei

O ar é o mesmo

as águas iguais

na terra sem solo

quando o sol é grande

e as aves caídas

voaram do chão

Mas o que eu sei tão mal

como o direi?

Na verdade já está dizendo: não é do exterior que se trata, é da consciência desse Ungrund onde se formam as ideias-força, as imagens arquetípicas, as poeiras do universo da alma, que se trata. O sol (finalmente o fogo) é grande.

Relembrando Valère Novarina, é precisamente "o que não se pode dizer que se deve dizer". Mas um poeta lúcido, como neste caso de Helder, será que se deixa seduzir por este desafio?

A resposta é positiva, e vem no último poema do ciclo, que anuncia um recomeço:

...

sendo assim

recomecemos

havia aqui uma fonte

e árvores

e sombras

as aves todas cantavam de amor

porque tudo é só como parece

e é sem cura

O canto de amor das aves é finalmente redentor, só porque existe. O olhar e o dizer, como em Alberto Caeiro, bastam-se na simplicidade do existir: ser e não o saber...

E assim se descobre e se aceita neste ciclo um devir-eu, um devir-outro, um devir-só que Pessoa tão profundamente (re)conheceu.

Um Adeus para José Niza

2011-09-23T12:27:00.022+01:00

José Niza faleceu, aos 73 anos. Vivia em Santarém mas vinha frequentemente a Lisboa onde tinha muitos dos seus amigos.

Deixará muitas saudades a todos os que o conheceram de perto.

Eu recordo o seu trato amável, o seu sorriso discreto, o seu humor.

Outrora, como nos contou um dia, fazendo a tropa no mato, sendo psiquiatra e tendo de lidar com os traumas dos seus soldados, teve a ideia, que todos saudaram, de encenar uma pequena peça de teatro, que ele já tinha acompanhado em Coimbra quando estudante e para a qual compusera um tema: era a minha tradução de Brecht, de A Excepção e a Regra!

Assim foi: com o texto de um Brecht que a Censura da época não pudera proibir e a música, à viola, de José Niza, o sofrimento da guerra ficou por momentos em suspenso e a lição ficou gravada na memória de quem partilhou o texto: a excepção ivia em Santarém mas tinha em Lisboa muitos dos seus amigos de sempre.(que naquele caso era a guerra) não poderia nunca ser a regra.

Devemos a José Niza, entre outras coisas, o poema E Depois do Adeus que a voz de Paulo de Carvalho num Festival da Canção tornou conhecido do grande público e que a Revolução de Abril adoptou como uma das suas Senhas.

Mas o que fica é acima de tudo a dimensão humana deste músico amigo dos seus amigos, numa tranquilidade generosa que nada parecia abalar.

Guardo a sua memória.

Lá no alto

no seu Olimpo

de treva

os deuses procuram

com inveja

algum brilho maior

entre os humanos

Cai Orfeu

pela mão da Bacante

cujo nome é cruel

Mas a sua memória

permanece:

o som da sua voz

ecoa docemente

por entre as sombras

do vale mais distante

Alexandre Delgado,A Rainha Louca

2011-07-10T20:24:00.008+01:00

Primeiro foram as Luzes de Leonor, a Marquesa de Alorna, sua vida romanceada de um modo próximo (para não dizer mesmo vivido) por Teresa Horta.

E agora, integrada no Festival de Almada, encenada por Joaquim Benite, a ópera que nos é oferecida por Alexandre Delgado, libretista e compositor.

Parte da peça de um jovem dramaturgo que nos deixou um legado de rememoração crítica da nossa História, Miguel Rovisco: O Tempo Feminino.

E como que lembrando que somos antigos, cultos e quem sabe loucos, neste momento de crise política e identitária (com uma Europa que afinal...) - surge então esta Rainha Louca pela mão de Alexandre Delgado.

Saúdo a iniciativa, saúdo a encenação, tanto mais sóbria quanto mais na loucura da Rainha se avança, a cenografia de apontamento até à cena final, de rodopio semi-expressionista ampliando os gritos e a dança frenética com que desce o pano.

E saúdo o libretista: não é fácil adaptar um texto à composição musical, ainda que se faça como Wagner, que diz que só quando tem tudo bem incorporado na imaginação se lança para a escrita da música e do poema.

Partir de uma peça que já tem linguagem e construção dramática própria é certamente mais difícil. Onde houver excesso, que a peça permite, terá de haver contenção e equilíbrio que depure o texto sem o deformar, antes condensando as imagens mais fortes que a música por sua vez poderá ampliar.

Deste ponto de vista a escrita de Alexandre Delgado é magnífica: reduz ao essencial o que no palco é dito (cantado) deixando que a nossa imaginação preencha também alguns dos espaços em aberto.

Assim vivemos com a Rainha, votada ao grande isolamento da sua loucura (segundo alguns não era loucura, era uma enorme depressão que lhe tomou conta da vida), os momentos cruciais de um fim de vida. Podemos fixar-nos num conjunto de imagens, que texto e música oferecem, e ajudam a estruturar melhor o sentido.

Esta escolha é a marca de um bom libreto, de uma escrita que conduz, sem perder nunca o fio.

Quando a Rainha, de quem as damas já gritam que está louca, chama pela sua Rosa, a sua Anima negra, sabemos que o fim não tardará.

AS LUZES DE TERESA HORTA

2011-06-24T17:32:00.004+01:00

Está nas livrarias este novo romance de Maria Teresa Horta, inspirado desta vez na vida e obra da 4. Marquesa de Alorna, D. Leonor de Almeida Portugal.

É a obra de uma vida, que se deve à paixão que uniu através dos séculos duas mulheres que partilham o mesmo gosto pelas Ideias (as Luzes, o Racionalismo nascente), pela Cultura e pela Literatura, faltando só acrescentar uma mesma exigência de Liberdade e Respeito pela condição e dignidade da mulher.

Neste romance que é bem mais do que isso, e não aludo ao número de páginas, mas à substância do que é oferecido, a autora "interroga o lugar social, político, intelectual e sexualmente marcado do feminino na cultura portuguesa" - citação que roubo a Vanda Anastácio, no seu prefácio à obra.

Obra que demorou anos de estudo, e dias e noites de grande inspiração, não cede a facilidades: tudo o que inclui é para ser lido e meditado: as cartas, os poemas, a vida intensa de uma mulher que no século XVIII se tornou ilustre por muitas e variadas razões, de que a coragem da afirmação cultural e política não foi a menor.

Agora apenas dou conta de que o romance está aí, para ser lido.

Eu própria é o que vou fazer, no tempo do Verão.

MÁRIO QUINTANA

2011-06-24T16:50:00.005+01:00

Dos Cem Melhores Poemas Brasileiros do Século, este poema que nos faz respirar:

EMERGÊNCIA

Quem faz um poema abre uma janela.

Respira, tu que estás numa cela

abafada,

esse ar que entra por ela.

Por isso é que os poemas têm ritmo

- para que possas profundamente respirar.

Quem faz um poema salva um afogado.

Cristina Branco

2011-03-13T17:09:00.047Z

A discografia de Cristina Branco, geralmente associada ao fado canção e à canção popular portuguesa, tem marcas muito próprias que a distinguem:

uma excepcional cultura literária e um bom gosto na escolha dos poemas que fazem da sua esfera de criação musical um caso raro que merece o destaque que lhe vou dar, neste espaço de literatura e arte.

Frequentemente traduzo Lied e Canção lírica francesa, para amigos, como o pianista Nuno Vieira de Almeida e, através da maravilhosa experiência que tal colaboração me permite, sei como é importante a base literária de que se parte para a composição musical e para voz do intérprete.

Ao contrário dos sucessos que em Portugal, ainda que com algum humor, se têm promovido, em que nada faz falta, nem texto, nem música, nem muito menos voz (!) todos estes elementos - texto, música, voz - são na verdade indispensáveis e com o tempo se verifica que são também a verdadeira base do sucesso continuado e merecido.

Frank Sinatra lembrava aos incautos do momento que fama imediata é algo que pode acontecer a todos , mas só acontece a alguns manterem-se no pico da sua fama durante anos seguidos. A razão era, como é hoje e será sempre, a qualidade musical, poética e de sensibilidade e inteligência (não apenas vocal) do intérprete.

Frank Sinatra outrora, Amália, no nosso caso, e agora, para mim, sem dúvida alguma Cristina Branco.

Já em Kronos, onde precisamente a reflexão musical que se propõe é sobre o tempo ( e recordo aos amantes de filosofia que o Ser e o Tempo estão intimamente ligados...) a marca da escolha poética definia o seu estilo, um estilo de grande qualidade literária como se pode ver pela lista dos escolhidos:

Manuel Alegre

Hélia Correia

Sérgio Godinho

Álvaro de Campos

Amélia Muge

José Mário Branco

Vasco Graça Moura, para só citar alguns.

De Portugal para o mundo, eis este novo disco, recentemente lançado em cd e dvd Não há só Tangos em Paris.

Da belíssima qualidade dos temas musicais e dos arranjos, da produção artística, executiva, da qualidade do som na captação de voz e instrumentos tão rara entre nós, mesmo com os melhores autores, não falarei, para deixar esse comentário aos entendidos.

Mas da qualidade dos poemas, e novamente do bom gosto das escolhas, terei mesmo de falar. E da sensibilidade da interpretação, para além do à vontade no domínio das línguas estrangeiras, neste caso o francês e o castelhano ( não digo espanhol, é o castelhano da Argentina).

Reencontro na voz de Cristina a mesma sensualidade envolvente de um Gardel no seu Tango, ou de Amália no seu Fado, por uma razão bem simples: um e outro têm a clara noção de cada palavra do que estão a dizer.

Não há atropelos na dicção perfeita de Cristina, em nenhuma das línguas. Até alguns dos nosso actores poderiam beneficiar com a audição deste disco.

A verdade e a experiência ensinam que articulamos melhor o que bem controlamos, a saber: o sentido e o peso de cada palavra no conjunto do poema (aprofundando a intenção do poeta), e a busca da melhor colocação na voz para um dizer mais perfeito.

Tudo isto é realizado com perfeição, repito mais uma vez, rara entre nós, no caso de Cristina Branco.

E como não me regozijar com a escolha dos poetas?

Eis a lista:Manuela de Freitas (ela mesma, que recordo como notável actriz, perfeita na dicção como perfeita neste belo poema)

Pedro da Silva Martins ( o seu poema dá o título ao disco)

Baudelaire ( o pai dos pais da Modernidade literária, para dizer só isto...)

Carlos Tê

Jacques Brel

Miguel Farias

Isolina Carrillo (para o célebre Dos Gardenias para ti...)

António Lobo Antunes

António Gedeão ( para mim sempre grande, desde a Pedra Filosofal), entre outros.

O pianista João Paulo Esteves da Silva não levará a mal o meu comentário de melómana e admiradora fiel da sua arte, ao confessar que, ouvindo a sua Invitation au Voyage, descobri uma nova interpretação (leitura) do poema de Baudelaire através do modo como ele musicalmente o leu e Cristina Branco o interpretou.

O tema tornou-se para mim mais do que moderno, post-moderno, na sua súbita alegria e quase desprendimento, (da melancolia e saudade de um Além desejado mas tão longínquo na sua promessa como o país de Mignon, no sul da Alma, onde limões floresciam). O Longe aqui evocado é o da Holanda (segundo é dito pelo próprio poeta) com os seus canais, e não a Itália de Goethe. Mas isso em nada altera a emoção que o poema nos causa.

L'Invitation au Voyage (1857)/O Convite à Viagem (versão livre)

Minha filha, minha irmã,

Pensa na doçura

De viver juntos bem longe!

Amar à vontade,

Amar e morrer

No país à tua imagem!

Os sóis molhados

Daqueles céus enevoados

São para mim o encanto

Misterioso

Da traição dos teus olhos

Brilhando através das lágrimas.

Lá longe, tudo é ordem e beleza,

Luxo, volúpia e calma .

Móveis brilhantes,

Polidos pelos anos,

A decorar o nosso quarto;

As mais raras flores

Misturando odores

Com um vago perfume de âmbar,

Os tectos ornados,

Os espelhos fundos,

O esplendôr oriental,

Tudo nos falaria

À nossa alma em segredo

Na suave língua natal.

Lá longe, tudo é ordem e beleza,

Luxo, volúpia e calma.

Repara naqueles canais

Como dormem as barcaças

Cujo humor é vagabundo;

É para satisfazer

O menor dos teus desejos

Que venha do fim do mundo.

- Poentes

Cobrem os campos,

Os canais, toda a cidade,

de ouro e flôr de jacinto;

O mundo adormece embalado

No calor daquela luz.

Lá longe tudo é ordem e beleza,

Luxo, volúpia e calma.

Claro, neste meu caso de traduzir um clássico tive de ser literal, sobretudo no refrão.

Perde-se a rima, mas não se perde a intenção do poeta.

Em condições normais, para dizer em voz alta, eu traduziria assim o refrão:

Lá longe tudo é harmonia de alma

Luxo, volúpia e calma.

Não deixem de ouvir o disco!

A Noite Abre Meus Olhos

2011-03-02T13:34:00.022Z

De José Tolentino Mendonça a obra poética reunida, num livro que é ele mesmo um objecto poético precioso: pela dimensão, pelo design e ilustração da capa, a partir de um quadro de Lourdes Castro, um livro como um missal, exclamou Teresa Horta ao pegar nele. Cabe na mão, apetece levá-lo connosco e foi o que fizemos.

Comecei pelo princípio e lá encontro a influência maior que todos nós sofremos: Herberto Helder.

E fui continuando.

Acompanho a palavra discreta que fala das ruas da infância, das janelas por onde o mundo entra, enquanto as senhoras ( ainda foi assim no meu tempo, em casa da minha avó ) continuam bordando.

O que se bordava, naquele tempo? O próprio tempo: a espera, se as jovens ao redor ainda não tinham namorado; a melancolia ou o aborrecimento se a vida já as estivesse a consumir, a elas, a essas mulheres das casas com janelas, mas de cortinas quase sempre corridas (o sol estragava os móveis, mas havia pior: a vida estragava as vidas).

Nalguma poesia de Tolentino é manhã, sim, como ele diz,mas já é tarde.

Terá Deus faltado ao compromisso, ao desejado encontro?

Olhar sobre a cidade

...

anda atravessar os velhos pórticos

e depois fica

sem saber em que tempo

estamos

ou se teremos ainda

que morrer

anda, é manhã sim

mas já é tarde

e tu sabes

A interrogação, em Tolentino, bate no centro do poema, no fundo escuro onde a palavra tem origem.

Como Paul Celan, o poeta pede que lhe digam, para que ele possa dizer a si mesmo o que está mais oculto e lhe é mais inacessível na razão das coisas, do simples existir:

O olhar descoberto

Diz-me

....

se há um sentido oculto

no rodar das estações

Diz-me se

toda a imagem é engano

ou filha enjeitada

do fogo

Diz-me se é certo

que o tempo é um único olhar

prolongado nos dias

se a vida é o avesso da vida

e se há morte

A caminho do fim do livro, não me admiro de encontrar Lourdes Castro, a rainha da Sombra, tal como (no fulgôr oposto) encontrei Herberto Helder ao começar a leitura.Não por serem ambos ilhéus, ambos rochedos da Ilha da Madeira, cada qual com a sua história de fuga e reencontro; mas por ambos terem projectado, nos anos sessenta e setenta de um Portugal obscuro, a luz das suas obras, o ranger das portas que empurravam, ou o clamor dos gritos que abafavam.

Numa entrevista recente Lourdes dizia à realizadora do filme: tudo nasce da sombra, não é assim? Mostrava a raiz da planta que já estava a crescer.

E Era assim.

O mesmo com Tolentino, a noite abre os seus olhos, escolheu ele para título da sua poesia reunida.

Lourdes Castro, Rua da Olaria

....

A minha arte é uma espécie de pacto:

não distingo as áreas selvagens das cultivadas

e elas não distinguem a minha sombra

da minha luz

Se não fosse que ao tornar-se moda se tornou para mim cada vez mais difícil falar de alquimia, esta seria a conclusão melhor para o meu comentário, como parece ter sido a melhor conclusão para a obra de Tolentino: o pacto (eu diria o caminhar pelo obscuro) levou à imagem suprema da conjunção alquímica de opostos: luz e sombra, depois de percorrido o que há em nós de selvagem e de cultivado.

Poética de palavra discreta, de passos só aparentemente pequenos, de silêncios que se (nos) aprofundam, este não é um livro para qualquer um.

Só para quem ame a poesia no seu estado mais depurado e sublime. Sabemos, com Celan, que

tudo é menos, do

que é

tudo é mais.

O Sol das Palavras

2011-02-02T17:29:00.008Z

A Primavera da poesia chega pela mão amiga de José da Cruz Santos e as ed. Modo de Ler.

Resistentes, alguns (poucos) editores e poetas insistem em escrever e dar a publicar, dar a ler prazenteiramente, livro na mão, como nós, os da geração de sessenta, nos habituámos desde sempre.

É bom que a geração do livro não desista - quando esses desisitirem o país ficará mais pobre, alem de mais inculto.

Ora a incultura já é tão desmedida...falta que chegue a pobreza: pobreza de alma, pobreza de entrega ao pulsar de vida que se mantém nas palavras.

Onde houver poesia viverá a palavra, a alegria solar de saber e dizer : que o dito não se esconda, não se apague, demonstre a sua força.

Neste seu livro José Carlos de Vasconcelos recorda, no Prefácio, que publicou o seu primeiro livro em 1960, aos dezanove anos. E passados estes cinquenta anos a poesia continua com ele.

No Princípio

No princípio era o sol

No princípio era a água

No princípio era o vento

No princípio era o tempo

o tempo ainda sem tempo

sem sentido e sem sinais

Depois chegou o verbo o verso

O caos se transformou em cosmos

E o sol a água o vento o tempo

passaram a ser reais.

Entre a reflexão e algum discreto experimentalismo, nos poemas seguintes, José Carlos pratica o seu Ofício de Fogo:

....

Meu colorido é a branco e preto.

Mas no rigor de muitas, desvairadas

navegações, também mudo de rumo

no interior do mapa secreto.

Trabalho por dentro das madrugadas

e meu ofício é de fogo, sem fumo.

Todo o bom leitor de poesia se reconhecerá, ao longo destes versos, com alguma alegria melancólica escondida na luz do existir. Como o poeta que gritou: estou vivo e escrevo sol!

Adiante no livro, em Guardo o Poema ( como Alberto Caeiro guardava os pensamentos, em rebanho de feliz improviso) está toda uma teoria poética, ou melhor, toda uma arte de bem viver a poesia pela escolha das imagens mais actuantes:

"emblema de ouro, rosa vermelha, quadro abstracto, silêncio absoluto, música de festa no meio do luto, peixe que nada em aquário partido, olhar da infância no livro aberto, valsa de Strauss fora de moda" até à chave final, a que abre o segredo de uma vida:

guardo o poema

para adiar a morte

Guardemos o livro, com os seus poemas; adiemos também nós a morte.

Cultivemos, seja a ler, seja a escrever, com José Carlos,

"Um ofício de palavras como laranjas no vento".

Roberta Ferraz

2011-02-01T15:23:00.013Z

Um gesto amigo de Roberta Ferraz, que me envia os seus poemas, adivinhando que poesia é o que eu mais gosto de ler:

LACRIMATÓRIOS, ENÓCOAS (título que precisa de explicação para o comum dos mortais, e ela explica: lacrimatório diz-se de pequeno vaso funerário romano, de barro ou de vidro, para supostamente recolher as lágrimas de pessoas enlutadas, mas que continha os óleos odoríferos e bálsamos necessários aos ritos fúnebres; Enócoa: "jarro grego, com a curva da asa mais alta que a boca, usado para retirar vinho de recipientes maiores e servi-lo à mesa"), ao que julgo saber um primeiro bonito livro de 2009, capa de Mariana Mazzetto. Um livro de tom experimental, algo surrealista no contraponto das imagens, em busca de um novo equilíbrio interior, como quem, logo no primeiro poema o estrangeiro, "espera alguém para jantar". O poeta é sempre aquele que espera, é sempre aquele que chega - sendo ele mesmo ou o outro, como ensina Pessoa.

E de 2010 outros dois livros:

FIO, FENDA, FALÉSIA, escrito a três, como uma espécie de cadavre-exquis, ou de Renga, de sabor oriental na condensação da palavra, nalguns poemas, ou de explosão incontida nalguns outros, - todos ligados por um mesmo fio de inconsciente desejo de dizer;

e DIONISO E ARIADNE, com ilustrações de Isabella Lotufo.

Se Dioniso é tentação, Ariadne é referida como Anima - e aí mesmo começa o mistério, o labirinto e a busca.

Como escreve Maiara Gouveia no elegante posfácio que chamou de Saudação:

" Esta é a jornada de um desejo: Anima, o feminino sobre o mundo. Ariadne: começo do percurso (...) Com a destreza de Hermes, ponte entre dois mundos, Roberta reconta histórias subterrâneas, as mesmas de antes, as mesmas de sempre, inteiramente novas. E põe a mulher no centro da dança".

A recuperação de arquétipos do nosso imaginário permite o que neste livro acontece: um renovado prazer no contar, no encontrar dos ritmos que são próprios do desejo, do fazer e desfazer, nas pregas recônditas da memória.

O mito renovado esconde e ao mesmo tempo revela as nossas novas pulsões, o medo ultrapassado.

José Gil,O Devir-Eu de Fernando Pessoa

2010-12-21T15:22:00.007Z

Já falei deste livro noutro post anterior, mas volto a insistir.
Deixo a ideia de uma prenda de Natal, ou de Ano Novo, ou de Dia de Reis, para os amantes de Fernando Pessoa. Como se poderia dizer de brincadeira, Pessoa primeiro estranha-se e depois entranha-se....para sempre.

No caso de José Gil, como de tantos outros pessoanos, é o que se verifica: o retorno aos grandes temas, com as suas perplexidades, que pedem mais reflexão sempre que os abordamos.

Da cidade e do quarto de Bernardo Soares, no Livro do Desassossego, ao sensacionismo programado da Passagem das Horas, em Álvaro de Campos, discutindo pelo meio a relação com Ophélia, José Gil traz de novo aos seus leitores e aos leitores de Pessoa uma abordagem própria, lúcida, com a distância que o tempo cada vez mais permite.

Provérbios, Fernando Pessoa

2010-11-29T16:21:00.024Z

Numa bela edição, a Ática regressa ao eterno amor que é Fernando Pessoa, em Portugal e no mundo.

Lembro-me de ler, quando jovem estudante em Coimbra, o heterónimo Ricardo Reis, na edição da Ática. Eu lia nessa altura sobretudo Pessoa e Sophia de Mello Breyner, além de Jacques Prévert, mas este não constava ainda da esfera da gente culta do tempo.

Pela mão deste investigador, Jerónimo Pizarro, que fez da obra de Pessoa o centro da sua actividade, e ainda bem, pois houve uma altura em que o espólio quase parecia esquecido entre o sono e o sonho, caros ao poeta vão saindo novidades, como esta.

O primeiro mérito, que saúdo, é ter recuperado para uma editora como a Ática, nesta chamada Nova Série um espaço que espero seja alargado a outros, poetas e prosadores.

Recordo Helena Cidade Moura e David Mourão-Ferreira como ilustres consultores no início dos anos sessenta, quando eu mesma, pela mão deles, ali publiquei poesia e romance.

Era um tempo em que os editores nos liam, falavam connosco e não apenas com o mercado. Nenhum deles, apesar de eu ser ainda tão nova e estreante me perguntou que tiragem média acha que pode vender?

Foi também nesses anos, e pela mão de Helena e de David, que li pela primeira vez Herberto Helder, e desde aí sempre, e festejo agora em pensamento os seus 80 anos, e um disco, lançado hoje, contendo poesia sua. O disco, para quem tenha curiosidade, é de Joana Machado e chama-se Travessia dos Poetas- Rosapeixe.

Mas basta de saudade e vamos ao Pessoa:

O grande interesse desta edição é mais uma vez verificar como era incessante o trabalho do poeta, tentando, pela escrita, pela tradução, pelos inúmeros projectos dos quais muitos nunca chegariam a bom termo, fazer pela vida ( para usar um termo já usado por António Mega Ferreira ).

Mas fazer pela vida sempre num espaço seu e muito próprio, o das letras, nacionais ou estrangeiras como seria aqui o caso.

Útil para o estudioso ou o simples leitor é a recolha paciente: são os provérbios portugueses que Pessoa foi encontrando em variadas fontes, de que J.Pizarro nos vai dando conta.

Em ano de celebração da República vale a pena distinguir o fac-simile da Bibliotheca do Povo, n.45, de Novembro, que Pizarro reproduz.

Sim, houve um tempo em que se dava especial atenção ao povo e às escolas, e se ofereciam, em pequeno formato, algumas boas bases de tradição e memória.

Na sua introdução, muito informada e cuidada, o autor faz o percurso comentado das fontes, tanto das que Pessoa citou explicitamente como daquelas que utilizou.

E seguem-se as transcrições do espólio, nas duas línguas.

Que a letra de Pessoa é difícil de ler e logo aí quem o transcreva merece prémio (se existe) e elogio - não há dúvida.

Mas quanto à capacidade de tradutor do nosso poeta, já ponho algumas reservas.

Nem sempre dar a conhecer ao mundo tudo o que ficou num espólio, mesmo de um grande, como é o caso, favorece a sua imagem. Pessoa traduz muito bem do inglês para português, como se vê pelas traduções de Poe, ou do mago Crowley; seria magnífico se nos tivesse dado algum Shakespeare, ou um Whitman, tanto do seu agrado (veja-se a biblioteca).

Mas já não consigo dizer o mesmo da "retroversão".

Provérbios, bem como frases idiomáticas, sabemos que não se podem traduzir à letra de uma língua para outra. Há que encontrar as formas equivalentes, próprias da tradição, memória e uso corrente de cada língua, de cada país para o qual se tente fazer esse trabalho.

E ao contrário do que muitos ainda e sempre defendem, Pessoa não era um bilingue-nato e não era perfeito, nem no inglês (nem no francês). Não me admira que o editor inglês, delicadamente, não tenha dado andamento ao projecto.

Falta que Jerónimo Pizarro, a quem de novo felicito pelo seu trabalho, nos diga se encontrou na biblioteca de Pessoa algum dicionário de provérbios ingleses que pudesse ter dado ao poeta a indicação correcta de como melhor traduzir, neste caso adaptar, os nossos exemplos aos outros, mantendo um pouco do ritmo, para já não dizer do sentido e da ideia.

Peço ao poeta que lá na sua esfera luminosa e distante me perdoe, nos perdoe.

Alguém devia fechar a arca, respeitosamente, como quem fecha um caixão...

Damos a lume o que ele talvez, se fosse vivo, pensando melhor, queimasse.

Dirão: mas o estudioso....é verdade, para o estudioso tudo é útil, daí o mérito do editor.

Mas haverá assim tantos estudiosos?

Se há, na era da digitalização, essa devia ser a forma ideal escolhida.

Escolho só um dos muitos maus exemplos possíveis:

"quem anda na guerra dá e leva", " who is in the war gives and takes".

Um nonsense total, para o hipotético leitor inglês.

Porque se no coloquial português sabemos que dar e levar é "dar e levar pancada" (porrada seria o termo mais popular) os termos "give and take" em inglês não têm este significado, e imagine-se a cara de espanto do nativo: gives what? takes what?

Enfim, acho que me fiz entender, em português corrente.

De Frente para o Mar

2010-11-19T00:19:00.012Z

Este livro, concebido e coordenado pelo poeta e orientalista David Rodrigues, com o belo título que nos faz olhar de frente para o mar, seja na vaga inquieta da emoção ou num embalar mais suave de alma, é a minha escolha de momento.

Precisamos da meditação que a arte do Haiku japonês nos ensina : olhar atento, distância, aprofundamento, na era de vertigem que é a nossa.

Encontro, junto de David, amigos de outrora e de sempre.

Também o reencontro é algo de benéfico: fala da vida continuada.

Abrir o livro e ler, em páginas de acaso, permite descobrir como a escolha foi cuidadosa, como a unidade é íntima, é perfeita, em todos os elementos.

Uma tal sensibilidade e elegância merece, da nossa parte, o destaque e a gratidão.

Mário Avelar, mais ficção

2010-11-10T13:09:00.042Z

Foi lançado um novo romance de Mário Avelar:

Inveja, uma novela académica, ed. Assírio e Alvim, Lisboa, 2010.

Não podia ser mais actual, no momento que vivemos, num país que celebra a República e os seus valores (como se os valores pudessem ser deste ou daquele modelo de sociedade e governação e não dos homens que deles se ocupam).

A estes valores de memória - que bem longe estão de quem os defendeu, por vezes com a vida, muitas vezes com o exílio e um sofrimento perpetuado - vem Mário Avelar chamar a atenção para "novos valores", os da geração que nascida e criada no post- 25 de Abril descobriu que viver a vida é melhor do que dar a vida- seja lá pelo que fôr- que a esfera do poder é aquela em que melhor poderão actuar - estudar para quê, se no interior dos partidos tudo se aprende e treina, bem depressa e melhor...e se progride social e financeiramente a uma velocidade nunca imaginada.It's all about business...

A República, os seus valores, a frase consagrada e já estafada de tanto uso da ÉTICA republicana...está hoje reduzida a um ávido olhar sobre cargos e lugares subsidiários disponíveis, possível distribuição por família ou amigos cuja obediência subserviente ficará mais do que garantida...enfim.

Estas são algumas das ideias que me atravessam o espírito enquanto leio o livro, com a tendência que tenho de não me desligar do mundo em que escolhi viver, também eu: o da Academia, outrora respirando vocações, hoje envenenada por impertinentes protecções e promoções.

Porque esta novela académica é na realidade mais do que isso: um subtil e cruelmente irónico, para não dizer caricatural, desenvencilhar do novelo político em que nos encontramos todos enredados. E não interessa discutir quando começou. Interessa é tentar ver quando acabará. Será ainda no meu tempo de vida? Dos meus filhos, dos meus netos?

Ultimamente a prosa portuguesa tem oscilado entre a produção centrípeta de alguma reflexão sobre o mundo e nós mesmos e a produção centrífuga mais alargada do novo paradigma que nos rege ( e destrói). Esta é a produção que mais nos convém ler, para termos consciência do que se passa, em todas as esferas do académico, do social e do político - sendo que este último atravessa e contamina impunemente todas elas.

O olhar das novas gerações é agudo, logo descobre onde está o espaço com a presa ( e a pressa!) que se deseja. Não há tempo a perder.

Alguém afirmava que estamos a mudar do tempo do dizer para o tempo do mostrar (de dar a ver). E tudo bem, a questão é o que se dá a ver: nunca a verdade mas a sua imagem deturpada, vivemos entre máscaras e mascarados, uns do lado de cá outros do lado de lá do espelho. E o espelho também já não é espelho, é vidro cortante, vidro que dilacera se nos encostarmos a ele ( foi o que aconteceu, por certo à Ética republicana...)

No Partido aprende-se que nada faz falta a não ser um seguidismo bajulador; esse até garantirá diplomas. Mas quem precisa de diplomas? Actualmente rápida, tipo pudim instantâneo, a Carreira Académica ajudará a uma rápida transição - por mérito evidente, é claro - para outro tipo de carreiras, já no âmbito da política. Tudo serve: um lugar de Deputado de fim de fila, de penumbra e de cauteloso silêncio., de Chefe de Gabinete, de Assessor de seja lá do que fôr, até à tão almejada Administração disto ou daquilo, bem perto dos Presidentes ou dos Vices que se deseja emular.

Ah que saudades do Eça e do Ramalho Ortigão. Alguém ainda os lê? E não compara?

Os solitários podem dizer, como Herberto Helder, "falemos de casas como quem fala da alma".

Os outros, os falsos solidários, abundam em casas de que poderiam falar, mas onde a alma?

A alma perdeu-se pelo caminho, que não foi da inocência, ou então vendeu-se mesmo ao diabo. Nós temos em Portugal esta esperteza saloia de achar que no fim conseguimos sempre enganar uns e outros, e mesmo todos... o diabo ( a Europa severa? ) sairá perdedora face à esperteza do nosso Portugal.

Mas será sempre assim? A isto estaremos condenados, de geração em geração? À fila imensa dos cobiçosos de agora, iguais em tudo aos cobiçosos de outrora? E a esta melancolia do simples constatar? Do triste encolher dos ombros?

Foi o acaso que me fez encontrar na minha livraria preferida um ensaio de Miguel de Unamuno: PORTUGAL Povo de Suicidas.

E lá está: " Portugal é um povo de suicidas, talvez um povo suicida. A vida não tem para ele sentido transcendente. Desejam talvez viver, sim, mas para quê? Mais vale não viver."

De facto o impulso de viver o imediato e depressa não é compatível com qualquer sentido de transcendência na vida, pessoal e colectiva.

Assim é o nosso colectivo herói, na obra de Mário Avelar: sem qualquer noção de algo de superior, como o serviço à res publica, toma posse de um cargo para chegar a melhor casa, melhor carro, a chauffeur ainda que sem farda, a mais mulheres ( se a que tem se revelar menos interessante,ou menos compatível com o novo cargo) mais viagens, almoços e jantares, etc.,etc.

Este acha que sim, assim vale a pena viver. Ignora por quanto tempo, mas o lema é precisamente: rápido, que temos pouco tempo.

Na verdade, se não morrerem pelo caminho com alguma overdose, de poder ou alguma outra substância igualmente tóxica, viverão um pouco. Mal, do ponto de vista tão ultrapassado, da tal transcendência. Contarão os cavalos dos carros, deixando à míngua os cavalos da alma.

A seu lado o povo, a tal massa indefinida que até se chama res publica, cala e consente, como diz Unamuno, afundada em triste e resignada melancolia.

Unamuno cita, sem referir o nome, a carta que um amigo português lhe escreve, onde conclui:

" O pessimismo suicida de Antero de Quental, de Soares dos Reis, de Camilo, mesmo do próprio Alexandre Herculano (que se suicidou pelo isolamento como os monges) não são flores negras e artificiais do decadentismo literário (...). São nossas: são portuguesas; pagaram por todos; espiaram a desgraça de todos nós. Dir-se-ia que foi toda uma raça que se suicidou (...).Neste malfadado país tudo o que é nobre suicida-se; tudo o que é canalha triunfa".

Mudámos de século, mudou-se de paradigma: os suicidários desistentes abrem agora alas e saúdam os lutadores.

Nesta categoria dos lutadores incluo Mário Avelar.

Académico e erudito, de carreira límpida, pode escrever e escreve, pode falar e fala: como se diz num conhecido hino que ouvi há pouco tempo " queremos un pueblo que hable"!!!

Avelar pertence a esse povo, que o mundo tem de saudar.

Eu ainda não me referi à sua prosa directa, ao seu humor que caustica, à sua imaginação criadora que não se perde nos fios da intriga. Podia resumir a novela com um simples ridendo castigat mores!

Mas julgo ter referido o principal: que estamos perante um livro que faz pensar e quem sabe se ao pensar nos fará agir. Ao engenho da prosa tem de somar-se a agudeza do espírito e da crítica.

Em plena mudança de ano, 2011 vem aí, estará na hora de agir.

Estes heróis caricatos, que confundem tomadas de Posse com os "quero posso e mando" de que temos sofrido, terão os dias contados.

Citei Unamuno? Citarei então, nestes dias de celebração da República, um passo talvez mais actual:

"Pois todos esses figurões se vendem ao governo. O juiz quer uma comarca mais rendosa.O lente quer passar em Lisboa vida regalada, e abandona a sua cadeira; se as côrtes estão abertas, porque estão abertas, e em se fechando as côrtes ficam por lá em comissões, onde nada se faz e vão comendo o ordenado sem trabalhar".

Podia seguir com citações deste género - esta não é do conservador Unamuno, mas sim de um pai fundador da República, José Falcão, em A Cartilha do Povo...

Mais Ismos, evocando Hein Semke

2010-11-02T14:09:00.026Z

Uma recente exposição de Gauguin, o Fauvista por excelência que vemos com os seus nús de jovens tahitianas quebrar alguns tabús epocais, fez-me pensar noutros artistas, com iguais "marcas" de estilo, sobretudo pela força do colorido e da expressão - no sentido do Expressionismo tal como foi definido pelos seus cultores, no início do século XX.

Afinal os "ismos" são de todos os tempos e de todos os espaços: a violência da côr, a velocidade da forma, a intensidade e espessura do traço podem ser encontrados num pintor como Hein Semke, por exemplo, no seu "exílio" português.

Como poderemos defini-lo, a ele que não gostava de definições?

A liberdade a que aspirava, no exercício da sua arte, transparece em todas as áreas que escolhe como campo de trabalho: as cerâmicas, as pinturas, as esculturas, os livros.

Só uma limitação, aquela que o material a usar lhe impõe : o barro ou o bronze não são o mesmo que o papel ou a tela.

Contudo e volto aos ismos, a modernidade da obra de Semke está patente em toda a obra produzida: formas livres, até mesmo libertárias (num Portugal que à época, anos 50-60, desviava com falso pudor o olhar pequeno-burguês que fingia não deitar sobre a arte); livre na obra, livre nas amizades, a maior parte do círculo dos surrealistas que a seu modo foram sacudindo arte e costumes enquanto viajavam entre Lisboa e Paris, e Paris e Lisboa; e com tudo isso, a permanente alegria da côr: nos corpos, nas paisagens de horizonte mais largo ou mais estreito, nas flores, nas árvores, fazendo da côr um verdadeiro elemento de suporte expressivo e simbólico, um meio de nos transmitir a energia de alma que era a sua.

Falarei de misticismo?

Talvez, pois houve sempre e manifesta-se sobretudo nas Esculturas e nos Livros uma dimensão filosófica no seu pensar de vida e obra.

Veja-se a terceira imagem que escolhi, de S.Francisco de Assis, um gesso policromado, de c. 1937. Mas se falarmos de misticismo teremos também de remontar a Lutero, à sua livre discussão do lugar do Homem no Mundo e de Deus no Homem.

Teríamos de falar da Consciência de Si na Arte, e da consciência do Outro em Si - a relação que dá universalidade à obra que se produz.

A recente exposição, na Galeria PERVE de um Cadavre-Trop-Exquis que reuniu Cruzeiro Seixas (que foi um dos amigos de Semke e de sua mulher, a poeta Teresa Balté) com Isabel Meyrelles e Benjamin Marques, fez-me pensar em como estes exercícios de rara elegância e beleza do mais puro surrealismo teriam ao tempo, com Cesariny ainda, fascinado o pintor que da pátria alemã trazia, como trouxe, a energia das raízes plurais.

E voltando aos ismos do nosso Modernismo, aqui e ali e acolá - o que mais importava era o que cada um por si próprio era capaz de oferecer aos outros: fosse nas tertúlias de casa (e relembro Natália Correia) dos bares ou dos cafés, fosse nos bairros antigos ou nas ruas por onde se passeavam os plurais de Fernando Pessoa, os inimigos de estimação de Almada Negreiros, ou outros do mesmo modo.

E Semke, até 1995, no meio deles.Podemos dizer que trouxe à melancolia nacional o seu animismo expressionista, a sua alegria solar.

A nota biográfica do Museu do Azulejo, muito completa, revela um artista de largo e universal convívio, onde não falta um Picasso, por exemplo, uma Vieira da Silva ou um Arpad, entre tantos outros.

Se tivesse de escolher agora um quadro em que se espelhasse a memória da totalidade de alguém como Hein Semke escolheria A TERRA E O CÉU, tinta da china sobre papel, de Cruzeiro Seixas.

Neste quadro, da cabeça coberta de penas de um guerreiro sai um cavalo que será voador, como o pensamento que voa, atravessando os céus. Esta cabeça, de rosto parcialmente coberto por fina mão, feminina no gesto, será a terra, ou o seu emblema; mas o cavalo é o céu, o espaço das Ideias do Belo, do Bom, do Verdadeiro, as energias da alma que Platão descreve no seu Fédon.

Evocar Hein Semke, a propósito dos fauvistas, dos expressionistas, e aproximando-o aqui dos ismos surrealistas, é evocar as energias da alma.

Deixo aos leitores a sugestão do catálogo da sua escultura, organizado pelo Museu de José Malhôa.

Infâncias

2010-10-26T23:13:00.005+01:00

Mão amiga ofereceu-me este livro, obra-prima de invenção e bom gosto, de todos os pontos de vista: o objecto-livro, com o papel, o design da paginação e da letra, tudo agradável ao leitor que pega nele e o abre, ao acaso.

E a seguir o imenso prazer da descoberta de um autor que primeiro dissera que queria publicar três livros, um da infância, outro da mocidade e um último da velhice.

E que afinal, depois de ter escrito os primeiros textos, simplesmente conclui: "eu só tive infância".

Ah, poeta feliz, de escrita tão inteligente e tão subtil!

Com a sorte de ter na filha a ilustradora que nos oferece para cada texto poético belas iluminuras, também elas inspiradas, oníricas por vezes, e sempre coloridas com os tons mais íntimos e discretos da imaginação: também ela, por certo, dirá com o pai que sempre teve infância.

Manoel de Barros, que agora descubro, faz-me lembrar por vezes o imaginário de Guimarães Rosa.

Ambos nos dão a conhecer outras linguagens, outros seres de paisagens que nos são ao mesmo tempo longínquas e muito próximas: gente de sabedoria herdada, sem contaminação.

Como não invejar alguém que se dá ao luxo de poder afirmar:

" Cresci brincando no chão, entre formigas. De uma infância livre e sem comparamentos.Eu tinha mais comunhão com as coisas do que comparação (...)Então eu trago das minhas raizes crianceiras a visão comungante e oblíqua das coisas. Eu sei dizer sem pudor que o escuro me ilumina (...) Era o menino e os bichinhos. Era o menino e o sol. Era o menino e o rio. Era o menino e as árvores"(p.187).

Penso na mística comunhão de um São Francisco de alma pura.

E tabém penso num Alberto Caeiro - o tal que Fernando Pessoa desejava ser, mas não era: o místico que pastoreava pensamentos, em vez de se estender simplesmente na terra, a olhar as copas das árvores, sendo de verdade a terra, o sol, o rio com a sua água.

Lição que Manoel nos dá, de sermos, em vez de querermos ou de fingirmos ser.

Leio, e agradeço esta prenda que vem do Longe.

Alfredo Margarido

2010-10-26T15:38:00.011+01:00

Leio hoje num jornal de referência uma longo artigo de Diogo Ramada Curto evocando a memória de Alfredo Margarido, um universitário que se quis sempre à margem da rotina académica mais medíocre, por feitio, como se diz no artigo, mas não apenas por isso.

O sistema académico - sim, também no meio académico há sistema, não é só no futebol - não promovia no nosso tempo os melhores, mas os mais cordatos, os mais pacíficos, os mais seguidores de modas e mestres que nem sempre o eram.

Alfredo, insubmisso, com uma insubmissão que me faz lembrar, na poesia, Herberto Helder, não se podia dar bem com a tradicional Academia portuguesa.

Possuidor de cultura política vasta, bem como de cultura literária e filosófica, dificilmente se deixaria enquadrar nesta ou naquela imposição doutrinária. Havia ordem? Ele desobedecia!

Nas suas aulas obrigava a pensar, a estabelecer "pontes" que à primeira vista podiam não se ver (como no Conto de Goethe) : era necessário estudar para as construir, num discurso mais subtil e mais elaborado. Era preciso ter capacidade de entendimento e de conhecimento.

Faltou, nesse justo texto de evocação, uma referência não menos importante ao seu contributo, nas letras portuguesas, para o que se chamava de nouveau roman, com um romance pioneiro e de há muito esgotado ( e ignorado?): guardo-o, na estante que chamo "dos amigos" junto com outros que foram e são igualmente marcantes, embora não os reeditem: os editores são, como o resto do país, uma gente ora inculta ora ingrata.

Refiro-me a A Centopeia, de 1961, hoje em dia impossível de encontrar a não ser por sorte em livreiros antiquários.

Mas fica a sugestão: reedite-se uma obra pioneira pelo tema, a experiência africana, e sobretudo pela inovação da escrita.

Anthero Areia e Água

2010-09-04T03:11:00.017+01:00

De Armando Silva Carvalho um livro inspirado, de poesia ao mesmo tempo de reflexão severa e grave melancolia.

Com uma capa de Mário Cesariny, bela de tão sóbria, mais uma vez obriga a que se felicite a editora Assírio e Alvim pelo seu requinte e bom gosto.

Quanto ao titulo, que logo "agarra" e comove, resulta dessa capacidade que alguns poetas têm - como é o caso de Armando - de encontrar logo, com facilidade aparente, um título que seduz e ao mesmo tempo dá indicação subtil de orientação de leitura.

Sabemos que se trata de Anthero de Quental, poeta tão esquecido dos nossos manuais escolares e que foi um dos mestres de Pessoa. E a escolha das imagens da areia e da água são a síntese subtil de um percurso, o de Anthero, mas também o deste nosso poeta que o está a ler e enquanto lê entra em diálogo com ele, com o seu pensamento filosófico e sua inspiração poética: um pensamento sólido e severo na relação com o mundo, uma inspiração frágil e que foge entre os dedos, como a areia e a água.Obra que se desfaz, enquanto a vida também ela de areia e água acompanha essa obra e tristemente se desfaz.

Armando Silva Carvalho é um poeta de grande cultura e grande, para não dizer notável, domínio dos géneros poéticos. Do verso livre ao soneto é exímio no realismo dialogante, na reflexão metafísica, na pura expressão dos sentimentos.

Armando, ao ler Anthero, tornou-o seu e é de ambos a melancolia grave, o distanciamento de uma vida (ou uma sociedade) em que já não se reconhecem e mesmo assim procuram entender.

Do poema quase epígrafe, ou melhor dedicatória evocativa de Anthero, cito apenas o fim (p.9):

Repito:

Entre a beleza funérea

E a pouca areia e a´gua em que vejo afundar-se

A minha vida

Corre a extinta luz dum mundo

Já sem mundos.

E nessa cinza, como um desafio,

Consigo decifrar as pegadas de Anthero

A caminho do supremo

Nada.

Os poetas que amamos contaminam o nosso pensamento, as nossas emoções, a nossa escrita poética.

Armando Silva Carvalho, ao reler a obra de Anthero (As Cartas) caminhou com ele pelos espaços que a sua obra -toda feita de vida- ia deixando em aberto.

É o que fazem os grandes poetas: abrem espaços, a outros poetas, como por vezes também a um leitor comum. Por isso devem ser lidos, estudados, dados a conhecer.

No poema, um dos últimos do livro, Destas Ilhas No Alto (p.99-100) exprime o poeta o que Robert Musil definiu como as duas experiências de maior provação da alma, o mar e a montanha:

É dos picos que olhamos.

Consciência do cimo destas ilhas e no alto

Dos altos nos trocamos.

Andamos por razões que as mãos

de deus, os pés dos condenados, as zonas mais

Absortas do mistério

Nos sabem entrever entre montanha e montanha

Sob um céu mental e derradeiro.

....

É do mais fundo dos fundos

Que abarcamos

Os arcanos da alma ocultos na belíssima cabeça

Do nosso monge em secreta ascese.

Patriota, fiel e socialista,Doando o seu conselho, o seu pedaço de alma

A uma corte selecta

De homens do país, agrários, literatos.

Só nos faltou o meio,

Meio termo, meio mundo, mediana fala

No meio da natureza,

Planície do desejo nos lugares do corpo,

Uma voz mais usada, ousada,

Que se sabe perdida e segue a ciência do seu mal

Entre os terríveis fogos, entre abismos sonoros

Entre a carne que vive.

Deus permanece oculto, não se rompe o mistério que envolve a sua carne, a carne que vibra na manifestação da existência, nossa e dele. Pois se é em nós e só em nós que existe e toma consciência, ainda que dolorosa...nós somos, no universo imenso, a prova máxima, a voz que fala, ("entre abismos sonoros") mesmo quando se assusta e se cala.

Neste livro de Armando, o que acontece é a meditação em diálogo ora directa, ora mais íntima, metafísica e mística, do pensamento e da condição de Anthero, face a um universo que existe mas não responde.

Anthero desistiu, face ao mar, entre areia e água.

Ao Armando pedimos que não desista nunca.

Inquietações Juvenis

2010-08-04T11:53:00.031+01:00

Na realidade o título devia indicar que vou falar de Alexander Search, o heterónimo juvenil de Fernando Pessoa, cuja edição crítica também já se encontra publicada.

Da poesia de Search existe, para os leitores de língua portuguesa, uma excelente tradução de Luísa Freire, (ed. Assírio e Alvim, 1995) que obteve em 1996 o Grande Prémio de Tradução da Associação Portuguesa de Tradutores -Pen Club.

A organização dos materiais, feita por ordem cronológica, apresentando primeiro os poemas datados, a seguir os não datados e depois os que podem interessar devido à sua temática, serve os meus objectivos.

Pois aqui mais facilmente encontrará o leitor a semente da ideia, a imagem primeira e fundadora de motivos e temas que reaparecerão depois na obra do heterónimo ele mesmo.

Aqui, como no imaginado Jean Seul (este francês) veremos como em inglês, língua apesar de tudo mais familiar, devido à estadia do poeta na África do Sul, onde fez o liceu, surgem o que poderemos chamar as grandes obsessões: com a vida, Deus e o universo e a relação íntima com todas estas questões.

Há também um sentimento sempre presente - que não o deixará - de algum sentido único para o seu próprio destino. Sentido que buscará de todas as maneiras, e de que o imaginário ocultista fará parte. A dado momento transferirá para a pátria a ideia de uma vocação messiânica, oriunda das profecias de Bandarra e sobretudo dos escritos de António Vieira e da sua História do Futuro. Pessoa identifica-se com o génio de Camões, acrescentando essa visão mítica que transparece no ciclo da Mensagem.Dos poemas datados de 1904 logo o primeiro é sobre a morte: On Death / Sobre a Morte.

E como disse usarei, para facilitar a leitura, a tradução de L.Freire.

Trata-se de um soneto de qualidade banal, o poeta é ainda inexperiente, nesta altura, e o facto de usar não a sua mas uma segunda língua não o ajuda; o tom é solene e pomposo, e só o facto de fazer uma reflexão sobre a morte o torna interessante, pois tem 16 anos quando o escreve.

Mas recordemos Rimbaud e logo veremos a diferença da qualidade poética.

Pessoa começava, influenciado pelas leituras da escola, - já teria lido os clássicos, Shakespeare, certamente, o pensamento estava lá mas a genialidade só seria encontrada ao reencontrar a sua própria língua. Dirá um dia a minha pátria é a língua portuguesa, afirmação que pode ser entendida de diversas maneiras, mas também desta: na língua que é a nossa o ser mais íntimo, mais visceral, manifesta-se mais completamente.

Percorrendo os poemas de 1904 aí estão, como digo, os grandes temas, ainda que tratados de forma ingénua, ou incipiente. Também já surgem as Cíntias que merecem um Epigrama, ou umas quadras que aprecem resultar da leitura do Prometeu de Goethe, elogiando o mérito do trabalho:

Work/Trabalho

Não vieste à terra para perguntar

Se Deus, vida ou morte existem ou não.

Pega a ferramenta para trablahar

Pondo na tarefa cada pulsação.

Ferramente tens, não procures em vão -

Saúde, fé em ti, arte eficiente,

Capacidade, poder de expressão,

Coração sensível e força de mente.

Falei de Goethe, mas poderia também falar de Blake, ou antes dele John Donne, o grande metafísico inglês do século XVII. Há uma investigação por fazer, nos livros da biblioteca de Pessoa: verificar em que casos a contaminação até do estilo é mais directa, e se por vezes estaremos mesmo diante de versões livres daqueles poetas ou textos que mais amou. Não é crime esse ensaio de mão, é ele que prepara os futuros grandes momento de expressão total: quem não leu não escreverá nunca e nunca será grande escritor. Além do mais recordemos que tudo o que se publica agora é material do espólio, não foi escolhido, não foi preparado pelo poeta para divulgação. Estamos, ao ler agora os materiais da arca, a invadir a sua privacidade!.

Nos poemas de 1905 encontramos a Canção de Próspero /Song of Prospero que não deixa dúvidas quanto à leitura da peça The Tempest, de Shakespeare, a obra prima do fim da sua vida, sobre a qual escrevi no meu livro Teatro e Sociedade (ed. da Universidade Lusófona).Eis a tradução de L.Freire:

Minha vara partida no fundo enterrada

Para sempre vai ficar;

Mais fundo que nunca o prumo soou,

Afundarei meu livro no mar.

O encanto de Próspero desapareceu,

Arte e magia tudo morreu,

Mortos e jazendo no fundo do mar.

Nunca mais ligados a mim

Os alegres espíritos do ar,

O que os chamava vinha daí,

E está afundado no cavo mar.

Embora não veja da luta um renovo,

Desejo contudo esta vida de novo,

Jazendo pr'a sempre no fundo do mar.

Quem conheça a obra ulterior de Pessoa encontrará no poema Abdicação o desenvolvimento deste mesmo tema, de um poder oculto que se desejou, que se possuiu e do qual se abdica, reconhecendo para além do temporário benefício obtido os malefícios que igualmente acarretava.Abdicação é de 1921 e podemos ver como é profundo o tratamento dado ao impossível sonho de reinar, sobre os outros como sobre si mesmo.

Termina deste modo:

Despi a realeza, corpo e alma,

E regressei à noite antiga e calma

Como a paisagem ao morrer do dia.

Os primeiros versos não são menos belos nem menos significativos:

Toma-me, ó noite eterna, nos teus braços,

E chama-me teu filho.

...

A noite é um tema recorrente, como negro abissal onde toda a existência se dissolve e se recria, onde tudo se origina, como no Ungrund de um Boehme, ou já no século XX de um Paul Celan, como escrevi em Literatura e Alquimia (ed. Presença. 1987) O fragmento à noite, que Pessoa também escreverá em 1914, dois excertos de Odes, pela voz de Álvaro de Campos, é como um apelo à Grande Mãe, ao grande corpo materno, universal, envolvente, de que nada sabemos e tanto desejamos:

.................

Vem, Noite, antiquíssima e idêntica,

Noite Rainha nascida destronada,

Noite igual por dentro ao silêncio, Noite

Com as estrelas lantejoulas rápidas

No teu vestido franjado de Infinito.

Vem, vagamente,

Vem, levemente,

Vem sozinha, solene, com as mãos caídas

Ao teu lado, vem

E traz os montes longínquos para o pé das árvores próximas,

Funde num campo teu todos os campos que vejo,

Faze da montanha um bloco só do teu corpo,

Apaga-lhe todas as diferenças que de longe vejo

.....

E assim continua, de fôlego longo, inspirado, inexcedível como poucos poemas o serão jamais.

Devemos a Maria Aliete Galhoz a primeira e pioneira cuidadosa organização, leitura e transcrição dos primeiros textos poéticos do espólio, preparados para a ed. Aguilar em 1972.

Neste volume pudemos nós outrora estudar o Pessoa ortónimo, os heterónimos, os poemas em inglês ou em francês, os fragmentos do Fausto, verificar as datas - e a cronologia é sempre importante para o estudo de uma obra - e a somar a todo este imenso esforço, as notas, abundantes (e carregadas de informação até hoje indispensável).

Faz falta uma homenagem adequada ao pioneirismo, feito de amor à obra de Pessoa, de Maria Aliete Galhoz. Não havia, naquele tempo, apoios financeiros, meios técnicos adequados, disponibilidade de equipas constituídas para esse efeito de divulgação do nosso grande poeta.

É ainda hoje o meu livro de cabeceira, quando quero reler Pessoa.

Mas voltando de novo a Alexander Search, e aos temas que de origem não mais o abandonarão, recordo um último, The Circle/ O Círculo, de 1907.

Há aqui de novo uma evocação que nos remete para leituras feitas, neste caso de Goethe e do seu Fausto I, quando o herói, imbuído ainda de paixão pelo poder da magia, procura, num círculo, descobrir os segredos da natureza, do Espírito da Terra, como diz.

Transcrevo parte da tradução de L. Freire:

Tracei um círculo por sobre a terra.

Era uma estranha, mística forma

Onde eu pensei que, muitos, houvera

Símbolos mudos que a mudança enforma

E da Lei, fórmulas complicadas

Que, do ventre da Mudança, são entradas.

Segue o poema com a afirmação de que o pensamento está condenado ao símbolo e à analogia:

Julguei que um círculo encerrasse inteiro/ em calma, a violência do mistério.

E adiante, para concluir:

E assim, em cabalístico jeito,

Ali tracei um círculo, curioso;

O círculo traçado era imperfeito,

Embora em sua forma cuidadoso.

Profundamente, da magia ao falhar,

Lição tirei que me fez suspirar.

Deixarei ao leitor, ao estudioso, que se oriente agora para estas primeiras produções de um Fernando Pessoa juvenil mas muito lido, empenhado num percurso que Fernando Gil chamou num seu recente livro de devir-eu, e que é isso mesmo: de todas as procuras a mais importante, a de quem se é, a do que se é. Ser quem, ser o quê, e de que modo. Pessoa procurou de todas as maneiras.

A evocação num círculo do Espírito do Mundo, que ao manifestar-se humilha Fausto e o coloca também a ele numa busca da Alma Superior, tem aqui, em Pessoa, um eco não menos importante.

Não será a magia a força condutora, embora possa ter sido, a dada altura, a força que despoletou todo um processo: o de um Eu que a experiência da vida torna humilde, e por isso mais sábio e exemplar.

Princesas

2010-07-19T16:03:00.012+01:00

Falando-se tanto hoje em dia em modelos de educação, achando uns que a jovens adolescentes de doze-treze anos, por exemplo, é mais útil dar a ler um manual de instruções de uma qualquer máquina do que um poema, quero eu, defendendo os que são de opinião contrária, trazer um exemplo de experiência pessoal.

Tendo lido em voz alta o poema de Pessoa Eros e Psique ( sei bem que tem múltiplas interpretações e das iniciáticas me ocupei noutros lugares, Universidade e não Escola Secundária) junto a ilustração feita por uma jovem na aula seguinte, que foi de desenho, depois de ouvir o poema

Conta a lenda que dormia

Uma Princesa encantada

A quem só despertaria

Um Infante que viria

De além do muro da estrada.

...

A jovem fixou o que mais lhe interessava: a imagem dessa Princesa.

O resto do poema, que na realidade se ocupa da transformação e re-conhecimento do poeta enquanto cavaleiro que descobre a sua Anima arquetípica, como é óbvio não podia despertar o imaginário de uma criança (pois se até nos adultos esse entendimento muitas vezes é difícil...) cujos conhecimentos se prendem ainda aos desenhos de Walt Disney ou outros que pode ver no cinema.

Mas o importante é que, ao ouvir ler, uma imagem lhe surgiu, e depois a inspirou para o desenho da aula.

Falta o Cavaleiro, que ela pensa desenhar também. Um dia o fará.

Agora: dirão que também das instruções da máquina poderiam ter surgido imagens. Sim, mas num adulto, com humor, num criador que "desfizesse" as instruções, avariasse a máquina, a colocasse em estado de representação mais de banda desenhada moderna, ou post-moderna.

Há um tempo para tudo, e nesta idade em que se está ainda perto da infância, é crime não permitir que se goste e se sonhe com princesas: Pessoa deu o exemplo e já era um adulto.

Ele que teve em parte a sua infância perdida, quebrada pela vida, como dirá pela boca de Álvaro de Campos, soube sempre de como ser feliz na infância era importante.

E nós o que temos feito?

Temos apressado crescimentos empobrecedores que têm feito da Escola - lugar de privilégio por excelência - um espaço menos criador, menos feliz.

Fernando Pessoa - José Gil

2010-07-15T16:07:00.009+01:00

Aos estudiosos ( e também, por que não, aos simples curiosos) da obra de Fernando Pessoa, este pequeno volume de José Gil que nos tem habituado a leituras sóbrias, aparentemente simples mas sempre incisivas da criação em Fernando Pessoa.

Este devir-eu, esta forma de nos dizer de que modo, entre outros, Pessoa se foi encontrando a si mesmo - pelos caminhos múltiplos da sua própria obra - recolhe um conjunto de reflexões feitas a partir do Livro do Desassossego, da Correspondência de Ofélia-Pessoa, e da função do inconsciente da Sensação no poema Passagem das Horas.

Três ensaios, três leituras obrigatórias.

No meu caso, que sempre me apercebi da estruturação, da função e do peso do inconsciente na obra de Pessoa, é-me especialmente agradável, dezenas de anos depois, encontrar uma leitura que não é igual (nunca o poderia ser ) mas devolve a essa função da nossa psique o seu lugar na obra de um dos nossos maiores poetas.

Faltaria, mas não foi intenção do autor e a sua liberdade tem de ser respeitada, a referência ao papel que a paixão pelos conhecimentos esotéricos, iniciáticos, desempenhou, tanto na produção poética como na relação, que se viria a quebrar, com a sua namorada. Ofélia queria um casamento tradicional, filhos, família; Pessoa queria atingir, na Iniciação, o ponto mais elevado. Se o atingiu é segredo bem guardado - mas sabe-se que sonhou, sabe-se que estudou, aguardando um sinal..

Relembro, pois tem sido um trabalho de cuidadosa investigação, recolha e transcrição de inéditos do espólio, o volume X da edição crítica de Fernando Pessoa, sobre o Sensacionismo e outros ismos. (Mantenho, na citação, a escrita do original)

Num apontamento de 1914 declara o poeta que tomou a decisão de ser ele mesmo:

"Hoje, ao tomar de vez a decisão de ser Eu, de viver á altura do meu mister, e, por isso, de desprezar a idéa do reclame, e plebêa sociabilização de mim, do Interseccionismo, reentrei de vez, de volta da minha viagem de impressões pelos outros, na posse plena do meu Genio e na divina consciência da minha Missão. Hoje só me quero tal qual meu caracter nato quer que eu seja, e meu Genio, com elle nascido, me impõe que eu não deixe de ser.

Attitude por attitude, escolher a mais nobre, a mais alta e a mais calma.Pose por pose, a pose de ser o que sou.

Nada de desafios á plebe, nada de girândolas para o riso ou a raiva dos inferiores. A superioridade não se mascara de palahaço; é de renuncia e de silencio que se veste

(...) Recobrei - ao sentir que podia e ia dominar o desejo intenso e infantil de 'lançar o interseccionismo' - a tranquila posse de mim.

Um raio hoje deslumbrou-me de lucidez. Nasci.

(...)

D'oravante vêr se estudo, trabalho, elaboro. As minhas angustias espirituais continuarão em muitos pontos; mas n'um cessaram, na busca de mim que, no amago de tudo, me trazia irrequieto porque não me encontrára.

Marinetti, tudo isso - o grau superior de clown, mais nada.

Associar-me menos com os outros.

Deus esteja comigo".

Mas não esqueçamos que se trata aqui de recolha de fragmentos soltos, ordenados, quando possível, por datas, e que logo noutros momentos a decisão que parecia definitiva é contrariada por outras propostas e reflexões filosóficas e estéticas que recuperam, com minúcia, o caminho aparentemente antes recusado.

Na sua ânsia de extrema liberdade tudo afinal deseja experimentar.

O poeta é de pensamento irrequieto, como ele próprio reconhece, e o seu desejo de tudo abarcar, tudo pensar, sentir e sistematizar, mais para si do que para os outros, cai em contradições que, embora despoletem momentos de genial criação, não lhe permitem levar até ao fim um modelo que se pudesse dizer coerente, completo e disponível na sua universalidade.

Os modelos teóricos de Pessoa são, no fundo, para uso próprio, exclusivo, - não terá nem poderia ter seguidores, e é isso que faz dele, entre outras coisas, o ser múltiplo e único que ele é.

José Saramago, Evocação

2010-06-21T21:27:00.023+01:00

No ano da morte de José Saramago, O Ano da Morte de Ricardo Reis.

Foi há bastante tempo, tinha acabado de ser lançado, com enorme sucesso, o Memorial do Convento.

Sentia-se que em Portugal um fôlego novo, algo messiânico, mas ao mesmo tempo lúcido na sua distância crítica, estava a animar as Letras. E o país precisava de uma tal animação, tal como as Letras de língua castelhana se tinham reanimado com Gabriel Garcia Marquez e os Cem Anos de Solidão.

A propósito de Saramago falava-se de um novo realismo fantástico na nossa prosa romanesca.

Ainda saboreando o prazer de discutir, no Pen Club, o Memorial, já José Saramago, à mesa connosco, o pequeno grupo que se reunia para jantar e falar de literatura, anunciava a sua nova obra, de que já tinha ideia formada e que nos resumiu, com a sua especial arte de contador. Porque ele era um magnífico contador de histórias e era um prazer ouvi-lo.

Era então Pessoa, e Ricardo Reis, e a narrativa do que seria o ano da sua morte, ele Reis que tinha apenas vivido num imaginário poético de alter-ego, de rebuscada heteronimia com laivos de filosofia esotérica.

Comprei o livro mal surgiu nas livrarias e tive pouco tempo depois a surpresa de um exemplar enviado pelo correio com gentil dedicatória .

Li nesta obra o prazer da invenção do detalhe, a minúcia que faltava na criação pessoana onde Reis era grego e vago, tão impalpável quanto os seus não menos vagos sentimentos, expressos de forma quase displicente, evitando o contacto, evitando a matéria e a materialização fosse do que fosse. Até as suas rosas o não eram: não picavam, como as de Rilke.

Saramago fez dele um homem, uma vida e não apenas uma obra.

Deu-lhe convívio com o próprio Fernando Pessoa, afinal eterno e verdadeiro criador, deu-lhe substância, sem lhe diminuir o mistério.

Para a contracapa o editor e o autor tinham escolhido, de Pessoa, a seguinte afirmação:

Ricardo Reis nasceu em 1887 (não me lembro do dia e do mês, mas tenho-os algures) no Porto, é médico, e está presentemente no Brasil., afirmação retirada de carta datada de 1935, que será o ano da sua morte.

A carta era mais uma das "enganadoras", regra geral destinadas a brincar com João Gaspar Simões, seu amigo, e outros possíveis admiradores da sua obra. Pessoa, na verdade, já tinha decidido, se vivesse, publicar na íntegra sob o seu próprio nome toda a obra atribuída aos vários heterónimos. Esta indicação de falsa data de nascimento - antes dele mesmo, que nasceu em 1888 - pedia o que Saramago fez de seguida:

para a mesma contracapa, escreveu então com idêntica ironia:

Ricardo Reis regressou a Portugal depois da morte de Fernando Pessoa.

E assim se lançará na aventura de um monumental romance, que termina com Fernando Pessoa a bater à porta de casa de Ricardo Reis:

Então bateram à porta. Ricardo Reis correu, foi abrir, já prontos os braços para recolher a lacrimosa mulher, afinal era Fernando Pessoa, Ah, é você, Esperava outra pessoa, Se sabe o que aconteceu, deve calcular que sim, creio ter-lhe dito um dia que Lídia tinha um irmão na Marinha, Morreu, Morreu. Estavam no quarto, Fernando Pessoa sentado aos pés da cama, Ricardo Reis numa cadeira. Anoitecera por completo (...) Fernando Pessoa tinha as mãos sobre o joelho, os dedos entrelaçados, estava de cabeça baixa. Sem se mexer, disse,Vim cá para lhe dizer que não tornaremos a ver-nos, Porquê, O meu tempo chegou ao fim, lembra-se de eu lhe ter dito que só tinha para uns meses, Lembro-me, Pois é isso, acabaram-se.

Ricardo Reis subiu o nó da gravata, levantou-se, vestiu o casaco. Foi à mesa - de -cabeceira buscar The god of the labyrinth, meteu-o debaixo do braço, Então vamos, disse, Para onde é que você vai, Vou consigo, Devia ficar aqui à espera da Lídia, Eu sei que devia (...) E esse livro para que é, Apesar do tempo que tive não cheguei a acabar de lê-lo, Não irá ter tempo, Terei o tempo todo, Engana-se, a leitura é a primeira virtude que se perde, lembra-se. Ricardo Reis abriu o livro, viu uns sinais incompreensíveis, uns riscos pretos, uma página suja, Já me custa ler, disse, mas mesmo assim vou levá-lo, Para quê, Deixo o mundo aliviado de um enigma. Saíram de casa (...) Então vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. O Adamastor não se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande grito. Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera.

Assim termina, de forma genial, a narrativa em que criador e criatura partem, ambos conhecedores de seu destino comum, vão lado a lado, Pessoa deixando o chapéu usual pois lá para onde iam não se usaria chapéu, mas Reis sabendo que o livro esse sim, ainda que de páginas ilegíveis, seria o companheiro perfeito: o livro de um Sem Tempo, para ser decifrado num próximo futuro que ali se construía, para Reis como para Saramago.

Nunca mais me esqueci de que foi pelo fim que Saramago contou que a ideia lhe tinha ocorrido. Já estava a trabalhar nela, começando pelo princípio, pela chegada de barco, com uma frase inicial muito semelhante e que fecharia o círculo, o ciclo de uma vida:

Aqui o mar acaba e a terra principia.

Que melhor exemplo poderia eu escolher para dedicar aos meus alunos de Escrita Criativa, neste fim de Semestre?

E como não repetir o que lhes disse na primeira aula?:

ler, ler muito, ler tudo e de todas as maneiras.

Os fios de Ariadne

2010-06-03T12:20:00.017+01:00

Cláudia Guerreiro retomará esta mesma exposição em 2010.

O título poderia sugerir a obra de Cesário Verde, Nós, onde os poemas são espelho da alma e da circunstância nacional, ao seu tempo, de uma cidade ainda rural, onde o olhar do poeta se cruzava com vendedeiras de formas abundantes e sugestivas, como descrevi no post anterior, ou com atitudes de inspiração decadentista, baudelairiana ou semelhante.

Não é contudo para o nosso Portugal que esta exposição remete mas antes para uma outra consciência de ser: a dos nós que nos atam ou desatam, a dos novelos que é preciso desenrolar descobrindo algum fio, talvez o mais secreto, que leva da nossa consciência e identidade própria à de uma geração, como a da jovem artista.

Esta é uma geração que sofre: na sua liberdade de escolha (os nós sociais, não os políticos, essa liberdade foi garantida); as vias de realização parecem estar libertas, mas estão presas: nas modas, principalmente, como sabem os artistas a quem cruamente se diz, não estás "no meio", ou "não estás in", ou "não chegas ao grande público", "não circulas"..Aí se fecha então o novelo, os fios contraem-se, endurecem e a alma fica presa.

Mas o criador sabe, ou sente, que em tudo há limite e em tudo há limiar: esse é o espaço que tem de ser transposto.

Quando se pinta, como quando se escreve, não é o mundo que conta, o olhar de apreciação ou desapreço de quem contempla ou quem lê: é o acto mesmo em que o criador se envolve, se projecta, se esconde ou se revela, num diálogo (uma procura, uma discussão, uma luta, um esforço carregado de determinação) que só ele pode ter consigo mesmo.

Só posteriormente esse esforço, que levou a alguma completude interior, algum acabamento, poderá ser entendido, ou mesmo recusado, pelo próprio ou pelos outros.

No acto de criação os outros, esse colectivo bem abstracto, não existem.Porque há um outro mais forte, mais íntimo, que se manifestou como alter-ego: o eu profundo do artista, o que fala às vezes nos sonhos, e sempre no imaginário que a sua produção revela e por um tempo se manteve oculto, como que inexistente.

Mas existe, e a mão que desenha, como a que escreve, acabará por trazê-lo ao de cima, expondo-o completamente.

Nestes desenhos de Cláudia é a mão que está presente: agarra, aperta, faz sangrar o novelo da vida; espeta agulhas que perderam a "domesticidade" do tricot, num coração já sem côr; e quando desfia o novelo eis que os fios a prendem, em vez de a libertar.

Penso em Ariadne, no fio que libertará Teseu e a fará morrer a ela, abandonada, de desgosto.

Aqui Ariadne fica presa, de mãos atadas, que é como diz impotente perante a adversidade do abandono, enquanto Teseu, ainda que embrulhado nos seus fios, foge, erguido no ar por um conjunto de balões.

Ela, que reinava no labirinto terrestre do rei Minos, dominando o terrível Minotauro, é apresentada, no desenho de Cláudia, como a mulher erguida, ainda que presa, imagem de um Feminino forte ( e que resistirá no mito que Ovídio nos descreve).

Ele, ainda que erguido aos céus, um Teseu todo preso nos fios, como se fossem já as tiras com que as antigas múmias eram preparadas para as suas últimas viagens: um herói que o não é, afinal, pois não cumpre a palavra dada, peca por desleal, não merece ser salvo e provavelmente (aqui acrescento eu) cairá por terra quando os balões um a um forem rebentando no excesso de altitude.

A uma figuração de um Feminino forte, resistindo de pé como uma árvore, contrapõe a artista um Masculino fraco, que já podia estar no seu caixão. Os balões mal chegam a elevá-lo.

Na verdade, a mão de Claúdia é um elemento importante, nesta composição: símbolo de autoridade, mão que desenha e que conduz, mão que decide e que condiciona, a seu modo, o significado simbólico deste novelo.

No mito, segundo Ovídio, Ariadne, sofrida, é elevada até ao céu por Liber ( o nome diz tudo) e quando se espalham no ar as pedras preciosas da sua coroa ela transforma-se e permanece na abóbada celeste brilhando com a mesma forma da coroa que o amante primeiro desprezara.

Mas o mito acrescenta algo mais: o astro (Ariadne, a coroa de pedras preciosas) fica entre um homem de joelhos e um homem que segura na mão uma serpente.

Temos assim a simbologia profunda desvendada:

Ariadne - Feminino mediador entre a culpa e a redenção que a serpente, com a sua simbólica própria de regeneração igualmente representa.

Cesário Verde

2010-05-09T21:05:00.032+01:00

Cesário realista é também idealista.E tal como os outros também leu Baudelaire.

As suas mulheres,tanto as as vendedeiras que atravessam as ruas, como as outras que ele idealiza, frágeis ou fortes, humildes "enfezaditas" ou burguesas "frígidas" fatais são, mais do que figuras que despertem sentimentos, suportes para falar da vida e do quotidiano da cidade. O seu Livro é o livro da Lisboa e da sociedade do seu tempo.Poderíamos dizer que há em Cesário um sociólogo, um político apurado, disfarçado de poeta. Remeto para uma obra que não perdeu actualidade:

de Helder Macedo, Nós.Uma leitura de CESÁRIO VERDE, Plátano ed., s.d.

Em epígrafe, Helder Macedo coloca um poema de Fernando Pessoa /Alberto Caeiro que elegeu Cesário como Mestre:

Ao entardecer, debruçado pela janela,

E sabendo de soslaio que há campos em frente,

Leio até me arderem os olhos

O livro de Cesário Verde.

Que pena que tenho dele! Ele era um camponês

Que andava preso em liberdade pela cidade.

Mas o modo como olhava para as casas,

E o modo como reparava nas ruas,

E a maneira como dava pelas coisas,

É o de quem olha para as árvores,

E de quem desce os olhos pela estrada por onde vai andando

E anda a reparar nas flores que há pelos campos...

Não se poderia escolher melhor texto para enquadrar o que foi a obra de Cesário: poeta também ele "do campo na cidade" como Pessoa desejou, algo artificialmente, que fosse o seu Alberto Caeiro, o poeta que pastoreava os pensamentos como se fossem sensações...

Cesário é um poeta de sensações, mas que não perde o sentido crítico nem o gosto de uma ironia que se sobrepõe à intenção poética, prejudicando-a por vezes. Quero dizer que essa intenção se banaliza, ao ser simplificada num exercício de humor por vezes demasiado caricatural.

O seu tratamento da mulher - entre elas a de uma Passante - varia conforme o contexto em que a coloca e descreve.

Como que inspirado em Arcimboldo acontece-lhe ver no corpo de uma pobre e magra vendedeira de hortaliça a própria terra-mãe, gigantesca, de grandes seios "injectados" e opulentas "carnes tentadoras". É o seu modo de trazer a abundância imaginada do campo para dentro da paisagem cinzenta da cidade:

...

E eu recompunha, por anatomia,

Um novo corpo orgânico, aos bocados.

Achava os tons e as formas. Descobria

Uma cabeça numa melancia,

E nuns repolhos seios injectados.

...

Há colos, ombros, bocas, um semblante

Nas posições de certos frutos. E entre

As hortaliças, túmido, fragrante,

Como dalguém que tudo aquilo jante,

Surge um melão, que me lembrou um ventre.

E, como um feto, enfim, que se dilate,

Vi nos legumes carnes tentadoras,

Sangue na ginja vívida, escarlate,

Bons corações pulsando no tomate

E dedos hirtos, rubros nas cenouras.

Como observa Helder Macedo, " O ser humano vegetal que emerge da cornucópia trazida para a cidade pela frágil mensageira do campo é uma Deusa-Mãe arquetipal, uma personificação da Natureza (...) é a antítese do corpo da vendedeira que o transporta, caracterizada inicialmente como 'rota, pequenina, azafamada, esguedelhada, feia' (estrofe5), 'magra, enfezadita' (estrofe 19)'descolorida nas maçãs do rosto'/E sem quadris na saia de ramagens( estrofe 16).

Trata-se do poema Num Bairro Moderno e como diz Helder Macedo, que o comenta, nele "se dramatiza uma invasão simbólica da cidade pelo campo", evocando imagens e valores que na cidade de há muito se perderam (p. 147 e seguintes).

Noutro poema célebre, Na Cidade, que Stephen Reckert também estuda, na companhia de Helder Macedo, a cidade é descrita como velha Babel, corruptora:

...Sentado à mesa dum café devasso,

Ao avistar-te, há pouco, fraca e loura,

Nesta Babel tão velha e corruptora

.....

Eu, que bebia cálices de absinto,

Mandei ir a garrafa, porque sinto

Que me tornas prestante, bom, saudável.

....

E pus-me a olhar, vexado e suspirando,

O teu corpo que pulsa, alegre e brando,

Na frescura dos linhos matinais.

Via-te pela porta envidraçada;

E invejava - talvez o não suspeites!-

Esse vestido simples, sem enfeites,

Nessa cintura tenra, imaculada.

....

Atravessavas, branca, esvelta e fina,

Uma chusma de padres de batina,

E de altos funcionários da nação.

.....

E eu, que urdia estes fáceis esbocetos,

Julguei ver, com a vista de poeta,

Uma pombinha tímida e quieta

Num bando ameaçador de corvos pretos.

E foi então que eu, homem varonil,

Quis dedicar-te a minha pobre vida,

A ti, que és ténue, dócil, recolhida,

Eu que sou hábil, prático, viril.

O poema termina com a crítica que era, afinal, o fio do poema: não a jovem passante, mas os outros, os padres, "bando ameaçador de corvos pretos", os funcionários, os burgueses, em suma, sendo o seu olhar de poeta "viril" um artifício mais da pérfida cidade.Mas é esta o centro da atenção: a cidade e a sociedade revolta, degradada, não a pálida passante, que no torvelinho da ironia se esfuma e se apaga.

AS PASSANTES

2010-05-09T13:41:00.030+01:00

Um dos poemas franceses de Rilke (1875-1927) trouxe-me outros à memória, entre eles o célebre de Baudelaire, que fez do motivo da "Passante" um verdadeiro topos literário, como escreve Stephen Reckert a propósito dessa Passante e de várias outras, de Cesário, Pessoa, Sá-Carneiro no seu ensaio "A Passante e o Futuro do Passado" (em Fernando Pessoa, tempo. solidão. hermetismo, Moraes ed.,Lisboa, 1978).

Mas começo com Rilke:

La Passante d'Été

Vois-tu venir sur le chemin la lente, l'heureuse,

celle que l'on envie, la promeneuse?

Au tournant de la route il faudrait qu'elle soit

saluée par des beaux messieurs d'autrefois.

Sous son ombrelle, avec une grâce passive,

elle exploite la tendre alternative:

s'effaçant un instant à la trop brusque lumière,

elle ramène l'ombre dont elle s'éclaire.

Por comodidade usarei a bela tradução de Gabriela LLansol, ainda que discorde da tradução de Passante por Passeante.

Aquela que passa e que vemos passar não representa, como arquétipo, o mesmo que aquela que passeia. Mas respeito a liberdade poética da tradutora:

A Passeante de Verão

Já vês a lenta e feliz,

aquela que se inveja, a passeante?

Na dobra da estrada, importa que seja

saudada pelos belos senhores de antigamente.

Debaixo da sombrinha, com uma graça passiva,

vai fazendo render a suave alternativa:

por um instante apagando-se a luz demasiado viva,

volta a chamar a si a sombra que a ilumina.

No ciclo de poemas franceses transparece por um lado a experiência do tempo que Rilke viveu em Paris, secretariando o temível e ingrato Rodin, enquanto se absorvia na escrita da sua obra maior, ainda que pouco lida em comparação com as Elegias de Duíno ou os Sonetos a Orfeu: Os Cadernos de Malte Laurids Brigge. Aqui se funda uma experiência literária, uma técnica de narração inspirada e inovadora, que fornece em parte as bases do chamado movimento Modernista. A um espaço do presente, descrito com olhar minucioso, a contraposição de um tempo que é passado e só no dizer da escrita se actualiza.

Os Cadernos...cuja edição data de 1910, começaram a ser a ser escritos em 1907- 1908, a partir de notas de memórias e viagens e sobretudo da estadia em Paris.

Os amigos de que se rodeava eram grandes vultos da época: Rodin, Emile Verhaeren, André Gide, Romain Rolland. No salão de 1907 descobriu a obra de Cézanne, e como leitura de sempre encontrou em Paul Valéry, que traduziu para alemão, o seu guia e influência.

A Paris de Rilke era o museu do Louvre, o Jardin des Plantes e du Luxembourg, as ruas que percorria a pé ou contemplava de longe, a gente anónima, sofredora e pobre, em contraste com a élite da cultura. Em simultâneo o grande isolamento do trabalho. Foi para ele não a cidade das luzes da ópera, dos musicais ou do teatro, mas a cidade do trabalho e mais trabalho: nos primeiros volumes de poesia, e nas notas dos Cadernos.

Vejamos agora o belo poema de Baudelaire (1821-1867) como que fundador do motivo e do mito que por trás dele se esconde (do Belo passageiro, da Beleza efémera, da Poesia, em suma, no que tem de inatingível).

A Une Passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balançant le feston et l'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son oeil, ciel livide où germe l'ouragan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair...puis la nuit!- Fugitive beauté

Dont le regard m'a fait soudainement renaître,

Ne te verrai-je plus que dans l'éternité?

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être!

Car j'ignore où tu fuis, tu na sias où je vais,

O toi que j'eusse aimée, o toi qui le savais!

(Les Fleurs du Mal, 1861)

Diferentes épocas, diferentes sensibilidades, diferentes reacções a uma passante: em Baudelaire, cultor de uma libertinagem assumida, a do excesso da vida e seus prazeres - neste caso a bebida - cortada no entanto pelo imperativo do poema e da absoluta necessidade de o dizer, de proclamar esse último reduto da alma que se encontra e se perde na busca do Absoluto indicível.

Daqui podíamos, sem esforço, passar para os poemas em que se descreve a temível, a avassaladora Beleza, o tal Belo do mundo platónico das Ideias, da Essência fundadora do Ser, ( o Belo, o Bom, o Verdadeiro ).

La Beauté (XVII)

Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre,

Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour,

Est fait pour inspirer au poète un amour

Eternel et muet ainsi que la matière.

...

etc. ou ainda:

Hymne à la Beauté (XXI)

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abîme,

O Beauté? ton regard, infernal et divin,

Verse confusément le bienfait et le crime,

Et l'on peut pour cela te comparer au vin

Tu contiens dans ton oeil le couchant et l'aurore;

Tu répands des parfums comme un soir orageux;

Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore

Qui font le héros lâche et l'enfant courageux.

Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres?

Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien;

Tu sèmes au hasard la joie et les désastres,

Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques;

De tes bijoux l'Horreur n'est pas le moins charmant,

Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques,

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.

....

De Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Sirène,

Qu'importe, si tu rends, - fée aux yeux de velours,

...

L'univers moins hideux et les instants moins lourds?

Este sentido trágico do Belo, só é comparável, em Rilke, ao sentido trágico do Anjo nas Elegias de Duíno. Há contudo mais diferenças a notar entre estes dois poetas: a sensualidade de Baudelaire, explícita em relação ao corpo da mulher, ou a qualquer metáfora do feminino, não se encontra em Rilke, que envolve o feminino no véu de uma espiritualidade que o sublima- como no caso da Portuguesa, ou das referências aos amantes perfeitos.

Baudelaire vive o corpo, ama o corpo, descreve-o, como noutro poema, La Chevelure, e não perde a noção dos sentidos nem quando o corpo é velho, feio, deformado, repulsivo, como em Une Charogne. Disso não faltam exemplos, bastará ler ainda dos Tableaux Parisiens, além do poema da Passante a Danse Macabre, para ficar por aqui.

Cultiva-se um decadentismo que esconde uma ferida profunda, a do amor do Belo representado num Eterno Feminino irrecuperável.

Stephen Reckert encontra em Manuel Bandeira, poeta dos nossos dias (penso no século XX) a expressão de um mesmo motivo em idêntica situação - de passar- que desperta " a curiosidade erótica como meio de cognição, por assim dizer, metafísica, transmutando a 'passante' média ou alta burguesa em princesa de conto de fadas, com o fim evidente de acentuar até ao extremo a sua inacessibilidade" (p. 51 da obra citada):

Aquela cor de cabelos

Que eu vi na filha do rei

-mas vi tão subitamente-

Será a mesma cor da axila,

Do maravilhoso pente?

Como agora o saberei?

Vi-a tão subitamente!

Ela passou como um raio:

Só vi a cor dos cabelos.

Mas o corpo, a luz do corpo? ...

Como seria o seu corpo?...

Jamais o conhecerei!

( A Filha do Rei )

Poderíamos, quanto aos baudelairianos nacionais, ir então espreitar Cesário Verde, Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, na companhia de Reckert. Mas ficará para outra vez.

São de Klimt as imagens escolhidas.

Árvores do mundo

2010-05-06T14:55:00.024+01:00

Magdalena Tulli é uma escritora polaca cuja obra não é por enquanto conhecida em Portugal.

A versão inglesa deste seu primeiro romance, Sonhos e Pedras, datado de 1995, permite desde logo adivinhar uma grande sensibilidade poética e um forte poder descritivo. Magdalena é psicóloga e tradutora, tendo traduzido Marcel Proust e Italo Calvino, escolhas que nos confirmam a impressão com que ficamos ao ler a sua prosa: a um poderoso imaginário da cidade, Varsóvia, neste caso, une-se a meditação de um Tempo que se reconstrói nela e a partir dela, como a Árvore do mundo descrita na primeira página.

É deste modo, simbólico mas muito directo, que a autora nos coloca no Centro - da cidade e do mundo- sem mais perda de tempo ( o Tempo, o precioso transformador de pedras e de sonhos).

Cito do primeiro parágrafo:

" A ÁRVORE DO MUNDO, como qualquer outra árvore, no começo da estação da vegetação (esta é a frase que o tradutor inglês escolheu, eu talvez dissesse antes floração), abre pequenas e delicadas folhas douradas que com o tempo adquirem um tom verde escuro e um brilho prateado. Depois tornam-se amarelas e vermelhas como se estivessem a arder em chama viva e depois de terem ardido...tornam-se castanhas e caem no chão...como papéis transformados em cinza..." (p.7).

Esta árvore é uma metáfora da Árvore da Vida, como se vê adiante:

" Quando a estação da vegetação chega ao fim a árvore do mundo está carregada de frutos. Os frutos amadurecem, caem, apodrecem. Em cada fruto há uma semente e nessa semente o germe de uma árvore e dos seus opostos, a copa e a raiz...O fruto pertence à árvore mas contém em si mesmo uma futura árvore completa, em simultâneo com o fruto que nela vai nascer "(p.7-8).

Não será necessário recorrer à primeiríssima imagem da árvore Ygdrasil, a árvore cósmica que une céu e terra, fortalecendo o poder da imagem do círculo como símbolo de totalidade contida e perfeita em si mesma.

Outras imagens ocorrem, como a árvore da Kabala, de raízes plantadas no céu e copa enterrada na terra, como se a perfeição do redondo da copa (o Todo) só nas profundezas mais recônditas do ser e da existência fosse possível de encontrar.

Mas a autora não pretende, desde logo, apontar uma via mística e sim conduzir o leitor ao coração da cidade:

" As cidades que amadurecem na árvore do mundo estão contidas na sua forma, como maçãs. Cada uma é igual à outra . Cada uma é diferente" (p.8).

Seguem-se descrições :um rio, ruas, um jardim zoológico, habitantes que sabem a côr das nuvens e que sabem ainda que a cada coisa que lhes é dada corresponde outra que lhes é tirada. Cada olhar é acompanhado de uma consciência de perda" (p.8).

Deste modo, reflectindo sobre o que se perdeu ou perde ainda e o que se poderia ter ou ter tido, a autora inscreve o tema central do que vai ser esta obra: a partir da imagem da árvore do mundo, seus frutos e sementes, a maçã da cidade, suas pedras, seus espaços e tempos, sendo o Tempo o grande escultor que tudo transforma e recupera.

Proust anda próximo, principalmente das últimas páginas, em que já se fala do tempo abertamente.

Mas por enquanto a proximidade que se sente é mais a de um Blake ou sobretudo de um Rilke, de cujas árvores, frutos, copas redondas, sombras, não se pode escapar ao ler este princípio.

Falemos pois de Rilke e da sua nogueira, na cidade de Paris:

Árvore, sempre no meio

de tudo o que a rodeia

Árvore que saboreia

a cúpula inteira dos céus.

O imaginário do ser redondo, para usar as palavras de Gaston Bachelard, impõe-se aqui:

" O mundo é redondo em volta do ser redondo" (G.B., La Poétique de L'Éspace,p. 214).

E os versos de Rilke vão erguendo em direcção a Deus a árvore que escolheu:

Deus vai aparecer~lhe

e para que tenha a certeza

dá forma redonda ao seu ser

e estende-lhe os braços maduros.

Árvore que talvez

pense por dentro.

Árvore que se domina

dando-se lentamente

a forma que elimina

os acasos do vento!

Podemos falar, com Bachelard, de um imaginário do ser perfeito, neste poema de Rilke; mas podemos, com Magdalena Tulli, nesta obra, igualmente falar de uma simbólica muito própria, muito íntima, da sua relação com a cidade:

o fruto, com o tempo, com o verme que o rói; e a semente, com o mesmo tempo, do renascimento perpétuo.

Os sonhos, no romance de Magdalena, acabam por moldar as pedras, devolvendo-lhes a forma primitiva ou parte dela; vencem os "acidentes" da matéria, sem permitir que a marca funda da existência se disperse.

A árvore, com o seu fruto, é forma contida na multiplicidade do devir.

(Dreams and Stones, trad. Bill Johnston, archipelago books, 2004)

Brilho no Escuro

2010-04-22T15:40:00.021+01:00

Outras ocupações me deixaram um pouco afastada do blog, mas não há coincidências e aqui regresso pela mão amiga de quem ama a literatura e arte e me envia outros números da revista Brilho no Escuro:agradeço a Isabel de Sá, a Graça Martins e ao João Borges, que me anuncia a preparação de um n.4.

Estejam atentos.

Podemos agora ver melhor como de um onirismo sarcástico, fazendo evocar alguns dos poemas e das collagens de Jacques Prévert bem como as leituras apaixonadas da obra de Comte Lautréamont - a grande Bíblia do surrealismo em França e entre nós - as criadoras partiram para a expressão mais intensa, quem sabe se mais dolorosa, dos atamentos da alma de que as cordas e os nós são a marca visível e quantas vezes sangrenta.

Tantos e tantos anos passados, e as almas sangram na mesma. Podemos dizer, como Verlaine "em diálogo" com Rimbaud:

Chora-se no meu coração

como chove na cidade

Verlaine chorava o amor perdido de Rimbaud, nós choramos hoje a esperança traída, o horizonte fechado, e só na arte temos refúgio, nos criadores que continuam presentes: o seu dizer torna-se o único dizer possível, na pintura, no poema, na ilustração, neste caso concreto destas revistas de fulgurante brilho..

Por um lado são eles que nos apontam novamente o caminho, como fizeram outrora (nos anos sessenta, os anos da "verde" esperança dos Verdes Anos) .

João Borges, partindo de uma título de Agustina Bessa Luís, oferece um ciclo de poemas:

Canção Diante De Uma Porta Fechada

...

Diante de uma porta fechada, estou sentado e canto. Para a chuva, para o que está do outro lado.

...

Este verso é uma entrada em diálogo com o espaço de um quarto, de uma cidade onde também chove, como na de Verlaine, uma entrada em diálogo com a leitura íntima de uma autora, uma obra (foi de início Agustina) é de seguida Irene Lisboa, a minuciosa, a ciosa da sua escrita, a tão esquecida apesar de tão inscrita no mundo. Um mundo fechado.

Interessante é ver como os poetas, através das suas obras, falam uns com os outros, como no tempo o diálogo pode não ter interrupção, é uma questão de acaso e de momento.

Mas:

O livro tem de estar ali, tem de estar disponível, como a pintura tem de ter direito à sua legítima parede, a ilustração à folha que já chama por ela, clama desesperadamente por ela, para ser um tempo que se torna espaço, como em Parzival acontece ao reino do Graal, um tempo mágico que se torna actual, presente, só ali, para cada um e para todos, para sempre.

Não me esqueçam, pinta Graça Martins na imagem que escolhi para o post, e eu digo com ela, não a esqueçam, nem a ela nem a nenhum destes nossos compagnons de route!

José da Cruz Santos

2010-02-23T16:48:00.008Z

Quem ama a poesia e a edição não deixará nunca de ler, de escolher, de editar...

É assim que José da Cruz Santos, Mestre da edição em Portugal, desde os anos cinquenta, quando tudo era mais difícil e parecia mais fácil - apresenta agora a sua nova colecção de poesia, JCS na Modo de Ler.

Este primeiro volume não podia ser mais belo, nem mais significativo: é feito de rosas, as rosas dos poetas, a grande roda -rosa do mundo.

Por ordem alfabética, de Alfredo Margarido a Rainer Maria Rilke, poderemos ir lendo 56 poemas, da muita poesia portuguesa e não só que o autor antologiou com o maior cuidado.

Na tradução de José Augusto Mourão lemos Angelus Silesius, o místico alemão do século XVII:

A rosa é sem porquê; floresce, porque floresce,

Não cuida de si própria, não pergunta se a vemos.

E na tradução de Paulo Quintela deixo a rosa de Rilke:

rosa, ó contradição pura, volúpia

de ser o sono de ninguém sob tantas

pálpebras.

A imagem da rosa alimenta os poetas, a imagem do livro alimenta este editor incansável.

Desejo-lhe daqui todo o sucesso.

Miguel Yeco

2010-02-21T18:01:00.004Z

Miguel Yeco, pessoano pintor, espalhou pela cidade de Lisboa, em cantos e paredes, a imagem que era o seu selo, a sua assinatura, a figurinha solitária de Fernando Pessoa.

Na imensa solidão adivinhava-se um mundo, um universo, constelações de imagens e ideias tomando formas ora excessivas ora subtis, de tal modo subtis que só um grande amor, como o de Miguel por Fernando Pessoa, poderia evocar.

Hein Semke

2010-02-21T17:16:00.004Z

Arrumando preciosidades encontro este desenho de Hein Semke, representando Teresa Balté, sua mulher, pintora e poeta.

Data do início dos anos 90 - uma época em que não acontecia, como agora, que a poesia, no sentido mais lato do termo, fosse regularmente trucidada.

Porque o tempo faria valer o melhor da criação artística, os criadores sabiam, ainda que demorasse, que a hora de novos olhares acabaria por chegar e com ela não o pagamento - nunca de dinheiro se tratava - mas o prazer do reconhecimento, da contemplação inspirada ou da leitura feliz.

Rimbaud-Pessoa

2010-02-15T12:31:00.028Z

A releitura de um poema de Rimbaud, escrito em 1870, Le Dormeur du Val, trouxe-me de novo à memória O Menino de sua Mãe, de Fernando Pessoa, publicado pela primeira vez na revista Contemporânea, de 1926, e inspirado segundo ele conta numa litografia vista numa pensão onde fora jantar com com um amigo (in M. Aliete Galhoz, notas à Obra Poética de Fernando Pessoa,Rio de Janeiro, 1972).

Sabemos da curiosidade e da cultura imensa de Fernando Pessoa, e da sua capacidade de traduzir ou melhor, dialogar, com obras de outros autores de cuja sensibilidade se sentia mais próximo. E na verdade o conhecimento dos horrores da guerra de 1914-1918 era geral entre nós, avivando sentimentos como os que transparecem no poema. O mesmo acontece com o poema, de vários anos anterior, de Rimbaud. Os críticos entendem que no caso deste jovem génio não será tanto esse sentimento que prevalece, mas antes o de se inspirar num motivo literário que já tinha sido trabalhado, entre outros por Victor Hugo, Souvenir de la nuit des quatre, e em Quinet, L'histoire de mes idées, numa página que pode ter inspirado Rimbaud: o jovem Quinet descreve como viu, aos quinze anos de idade, num bosque, o cadáver de um soldado com uma ferida no flanco, a escorrer sangue, boca aberta e os braços em cruz. Imagem forte, que não pode ter deixado de impressionar quem a leu (in notas à edição da Obra Completa da Pléiade).

Que os motivos literários se contaminam uns aos outros, ao longo dos tempos, é sabido.

Seria interessante ( e será que já foi feito?) identificar a tal litografia que foi vista por Pessoa, e em que restaurante, dos vários que frequentou (mas nem seriam muitos). Essa litografia talvez fosse a representação do poema de Rimbaud.

É certo que podemos, entre os clássicos, encontrar vários motivos semelhantes a este, de comoção perante a morte aparentemente sem sentido de um jovem. Mas o poema encerra ainda algo mais: a identificação da morte com o sono. O soldado morto é um dormeur, é um homem que adormeceu no vale.

A morte como sono eterno, como repouso eterno, livre do sofrimento da vida.

Procurei uma tradução em português e encontro num poeta brasileiro (é preciso ser poeta para traduzir bem...) a belíssima tradução de autoria de Ivo Barroso, e aproveito para recomendar a leitura do seu blogue e a da obra de tradução, em edição bilingue, de 1995.

Desgosto grande é que em Portugal nada ou muito pouco se saiba da grande erudição brasileira, que envergonha a nossa cada vez maior iliteracia. O Brasil dá cartas. Por mim tudo bem, não preciso nem nunca precisarei de "acordos ortográficos" de espécie nenhuma, para acompanhar a produção brasileira que conheço desde que li pela primeira vez Clarisse Lispector, Jorge Amado e muitos dos criadores dos meus anos sessenta: Vinicius foi um deles, visitou Lisboa várias vezes, mas houve muitos mais. Para mim tudo continua. Mas lamento pelo meu país, envelhecendo mal, há anos que deixou de haver uma Livraria Brasileira como tinha havido e onde íamos regularmente aos sábados ver o que tinha chegado.

Mas voltando aos poemas:

Em Rimbaud o soneto começa com a descrição realista de um vale verdejante, iluminado pelo sol, em suma, uma paisagem amena e suave; na segunda quadra já se descreve então um jovem soldado, de boca aberta, cabeça nua repousando na erva fresca: dorme, estendido sob as nuvens, pálido na sua cama verde onde a chuva cai.

Feita esta descrição, quase evocando no início uma natureza-mãe que embale e aqueça o jovem adormecido, o poeta revela então aos poucos o que ali acontece: o jovem dorme, sorri como uma criança doente sorriria no meio da sua sesta; e chega então o apelo " Nature, berce-le chaudement, il a froid" ( Natureza, embala-o com calor, ele tem frio).

Apercebemo-nos, com subtileza delicada, desse grande mistério que é a morte, sono eterno em que a Grande-Mãe nos recebe e embala.

No último terceto a imagem cruel:

"Os perfumes não fazem estremecer suas narinas;

Ele dorme ao sol, a mão posta no peito

Tranquilo. Dois buracos vermelhos no seu lado direito".

Não se diz nunca a palavra morte , evoca-se o vale, o brilho do sol em contraste com o vermelho dos buracos da bala, sem que se diga sangue, como tampouco se disse morte - pois não fazia falta. A concisão, a economia do verso torna-o mais secreto e mais belo, mais intenso, muito mais comovente.

O adormecido do vale, jovem soldado varrido pelo acaso da guerra, não ouve já o canto da ribeira, não vê o céu sob o qual repousa, não sente o cheiro dos gladíolos em que está deitado.

Esta referência aos sentidos carrega de melancólica saudade do essencial da vida, num jovem de dezasseis anos como era Rimbaud à data, o seu poema.

Bem diferente será o caso de Pessoa.

Embora recuperando algumas das imagens próprias do motivo central do jovem soldado morto na guerra, longe dos seus ( da mãe, da criada velha), trespassado por duas balas, a descrição, realista e desenvolvida numa série de quadras ( o soneto obrigaria a muito mais contenção, nem tudo é mau nas formas rígidas! ) escolhe antes o contraste entre os objectos que perdurarão, como a cigarreira dada pela mãe, o lenço dado pela criada - pormenores que, escolhidos para comover mais, antes nos distraem do pormenor essencial que é morrer jovem numa guerra sem sentido.

Ao contrário de Rimbaud, em cujo imaginário, panteísta, sensual, encontramos o lamento e também o reconhecimento do arbitrário mas inevitável sacrifício ritual da vida à morte, como se dum Attis se tratasse e não dum jovem soldado, em Pessoa o que encontramos, na escolha (ainda que emocionada) deste mesmo motivo é a identificação com o seu desgosto de viver, na permanente saudade da infância quando tinha mãe, criada velha, contos de embalar, brinquedos (que lhe partiram, como dirá Álvaro de Campos).

Pessoa, num extremo exercício de consciência de si, depressa nos remete para uma saudade que já pouco tem a ver com o motivo-base do poema, passando o jovem soldado a uma quase figuração do que o poeta vê de si mesmo, um "menino de sua mãe" que há muito deixou de o ser. Não vê, nem sente, como Rimbaud, o desgosto de uma vida que se perde em mais um sacrifício, vê antes na vida desperdiçada do jovem soldado o que entende ser o desperdício da sua própria vida.

Relembrando a biografia, deixa de ser o tal menino quando a mãe, viúva, casa pela segunda vez e constitui nova família. Nunca mais o poeta deixará de glosar o motivo da infância perdida, nem como ortónimo nem como heterónimo, em nenhum dos múltiplos casos.

Revista de Arte

2010-02-12T15:44:00.018Z

Brilho no Escuro:

Há dias assim, dias felizes em que o acaso de uma amizade nos permite o reencontro com artistas que acompanhamos outrora, apreciando a sua inspiração, a independência e originalidade das suas vozes ( obras ) que o tempo, o eterno corruptor, não corrompeu.

Recebo esta revista ( e lamento não ter visto o n.1 e ter vindo a saber que talvez não haja n.3 ) e descubro a mão de Isabel de Sá na ilustração, e poemas seus que me remetem para as edições eETC. onde desde sempre os marginais, os alheios, os invisíveis dos discursos da moda podiam encontrar um espaço próprio, livre, sem imposições de qualquer espécie; ali se convivia com alguns dos grandes textos que a editora dava a conhecer em traduções pioneiras; ali todos se sentiam bem.

Descubro ainda o Paulo da Costa Domingos, com outro poema, que leio como quem não vê um amigo de longa data, nunca esquecido.

E finalmente uma voz que é jovem, no meio desses mestres da poesia de sempre, João Borges, que espero poder acompanhar por algum tempo, o tempo que me for concedido.

Esta é uma revista de arte, em que poesia e ilustração mutuamente se iluminam, daí o brilho no escuro, a luz no coração vibrante das palavras.

E é um desafio: o da interrogação, como a da Alice no País das Maravilhas, que se procura a si mesma para entender quem é e o que é o mundo à sua volta.

Uma interrogação a que só o artista com a sua arte pode responder, com um Eu Sou - "eu sou", como aquele que exclama, do fundo do universo "eu sou aquele que é ", eu sou o Ser-em-si, o Absoluto, a Essência, o eterno e indestrutível Fundamento da existência que, no seu poema, Isabel de Sá define como Princípio da Realidade.

Uma realidade insubmissa.

Se a arte

não for insubmissa

se não permanecer

desobediente

e não escapar ao controlo

é o quê ?

Se a arte

não for insurrecta

se não permanecer

pedra viva escaldante

é o quê ?

a arte se não disser Eu Sou ?

Dizer eu sou, significando a essência do que se é, neste caso ( como noutros) artesão da dissidência, é cada vez mais difícil nos dias que correm.

E decidir-se a editar uma revista de arte que será de poucos, devendo ser de muitos, é nestes dias que correm outro acto de insubmissão.

Mas é nesta insubmissão que se respira, e é dado a ver um coração que bate.

A Música em Portugal no século XX

2010-01-23T16:55:00.011Z

Estamos perante uma obra monumental:

Enciclopédia da Música em Portugal no Século XX (A-C) sob a direcção de Salwa Castelo-Branco, Professora Catedrática da Universidade Nova de Lisboa, onde fundou um Instituto de Etnomusicologia que agora se dá melhor a conhecer através do lançamento do primeiro volume de uma série de quatro que se tornarão referência de interesse nacional e mundial para os investigadores da Etnomusicologia.

Basta procurar na letra A as entradas dos arquivos consultados para se ficar com uma ideia do que foi por um lado a dificuldade e por outro a exigência de uma informação tão completa e fundamentada quanto possível, num país como o nosso, que não inventaria, não cataloga, pouco preserva das suas memórias - neste caso da música- como de tantos outros de que se poderia falar.

O projecto durou mais de uma década a ser pensado, discutido, dividido por especialistas segundo as várias áreas, para que nada ficasse de fora: nem a tradição popular, nem a erudita, nem outras como as do fado, das etnias lusófonas ou o jazz que em Portugal se praticava; é ambicioso e abrangente, pois nele encontramos as entradas relativas aos locais, aos grupos, aos compositores, aos executantes - com abundância de fontes e documentação de todo o género.

Valeu a pena o tempo, o esforço, toda a dedicação de autores e colaboradores desta aposta mais do que bem sucedida e espero que muito bem acolhida pelos estudiosos e público em geral do Círculo de Leitores/Temas e Debates.

Não posso deixar de dizer mais alguma coisa a respeito de Salwa Castelo-Branco, a brilhante académica egípcia de que falou Rui Vieira Nery na apresentação que decorreu no Teatro Nacional de São Carlos: somos um país de lendas de mouras encantadas que ora seduzem ora se deixam seduzir; neste caso Salwa, que nos Estados Unidos singrava já num percurso universitário pioneiro, deixou-se seduzir e veio para Portugal, e para a Universidade Nova, dedicando-lhe o seu saber, o seu trabalho, a sua energia criadora que contaminou os que a rodeavam e são hoje seus colegas e discípulos. Fez escola, como fazem os Mestres.

Para Salwa uma palavra de gratidão e de carinho.

E para o país a sugestão: que o Prémio Pessoa de 2010 seja atribuído a esta académica brilhante e generosa.

Caramulo

2010-01-18T14:49:00.036Z

Calculo que os amigos literatos conheçam, ou de ler ou pelo menos de ouvir falar, a Montanha Mágica de Thomas Mann, obra-prima do século XX, narrando a vida de Hans Castorp que por razões que agora não vou descrever decide ir ficando, como que para sempre, na montanha de Davos onde fora visitar um parente.

Mas talvez não conheçam o Caramulo, mais serra do que montanha, servindo contudo o mesmo fim, de sanatório pioneiro em Portugal no tratamento da tuberculose, o mal do século. Ficamos a dever a António José de Barros Veloso (cujo interesse pela História da Ciência e das Ideias Científicas tem sido expresso em variados estudos, seminários e conferências) a recuperação da memória e da história do Caramulo numa bela edição que prima pela qualidade gráfica, elegância e concisão de escrita tanto quanto pela organização dos materiais investigados.

O subtítulo, Ascensão e Queda de uma Estância de Tuberculosos, de imediato nos remete para essa leitura já citada de Thomas Mann, cuja montanha foi real, antes de ser literária.

Quanto ao nosso Caramulo é Barros Veloso quem nos conduzirá pelos seus caminhos.

Descreve em primeiro lugar o espaço:

"Aquela que é hoje conhecida por serra do Caramulo foi chamada em tempos serra de Alcoba. A palavra, que deriva do árabe, significa cúpula ou zimbório e poderá estar relacionada com o aspecto de alguns dos monumentais acidentes graníticos presentes na região". Para além da paisagem, refira-se ainda, de sedutora e misteriosa grandeza, a Anta milenar fotografada.

Depois traça a biografia do fundador, Jerónimo Lacerda: nascido em 1889, em Coimbra, aí viria a formar-se em medicina "com a classificação final de 19 valores" (em 1915).

Segue-se, na organização do volume, a descrição das infra-estruturas do sanatório, e da sua arquitectura, que já ficava a dever ao movimento modernista, nascido na Europa posterior à Grande Guerra, a noção de que os espaços deviam ser amplos e arejados, bem expostos ao sol, criando condições para o tratamento da tuberculose e doenças como o raquitismo:

É em consequência disso que vão surgir os vários edifícios "de estrutura marcada pelas linhas rectas, com telhados em forma de terraço, varandas largas e galerias".

Refere-se ainda o aparecimento da marca do estilo Art Déco, divulgado por uma nova geração de arquitectos que fizeram do Caramulo uma estância especialmente elegante: é dado o exemplo da Capela de Nossa Senhora da Esperança e de vários chalés erguidos na encosta da serra, na zona conhecida "por Fonte dos Amores, onde viviam as famílias dos doentes e de quase todos os colaboradores - médicos, farmacêuticos e gerentes dos sanatórios. Tampouco faltou naquela altura o cunho de vincado nacionalismo trazido por Raul Lino, a "casa Portuguesa", tão ao gosto do Estado Novo e das élites "em ascensão" como nota o autor.

Interessante é igualmente ver como se organizavam os horários dos pacientes, com regulares exposições ao ar livre, de manhã e à tarde. Barros Veloso transporta-nos a esse tempo, graças à sua escrita viva, de cunho pormenorizado e realista.

Continuando com a organização do volume, chegamos então aos aspectos assistenciais e científicos, que vão desde os anos 1920-1938 (a fase de arranque) passando pelo período áureo (1938-1952) para chegar ao fim anunciado (1952-1978). Estes são capítulo que interessarão muito em particular os cientistas e investigadores da medicina em Portugal. Temos uma reprodução de um aparelho de pneumotórax intitulado "caramulo", por ter sido invenção de um dos colaboradores do sanatório, que pertencia ao seu corpo clínico, Martins Queirós.

Claro, mais tarde, com a natural evolução do saber e com a descoberta da estreptomicina, todos estes processos se tornaram obsoletos.

Barros Veloso descreve ainda, com grande detalhe e abundância de documentação, as ligações políticas.

Veremos Oliveira Salazar, que foi amigo de sempre do fundador Jerónimo Lacerda, em ameno convívio com ele e António Ferro, num passeio pela serra - sendo esta uma das muitas fotografias que se incluem no livro.

O interesse histórico, científico, político, deste volume a que Barros Veloso dedicou o melhor do seu tempo, é sublinhado ainda pela qualidade da edição: está de parabéns a By the Book!

Quanto a nós, amigos leitores, talvez devamos visitar ou revisitar o Caramulo, a beleza da paisagem está lá, e está hoje em dia o Hotel e um Museu com obras escolhidas, onde nem falta um Picasso!

Leituras e mais Leituras

2010-01-18T13:13:00.019Z

Podemos seguir o ano com mais um número da Revista CRIATURA cujos editores escolhem para antologiar poetas e poemas variados, nos temas e julgo que nas idades.Há um lugar para os jovens, com os seus primeiros versos ( o Diogo Vaz Pinto que me corrija se estou enganada) e para autores já com obra feita. Bom espaço, boas escolhas - esta é uma qualidade rara que me faz ler a revista com interesse e cuidado.

Claro, como todo o leitor, não sou inocente na leitura, tenho preferências que me fazem voltar a alguns autores que vou acompanhando e conhecendo melhor.

Outros vou descobrindo.

Desta vez, e fazendo sempre jus às vozes femininas, escolho um pequeno poema de Ana Salomé, uma espécie de diário de intenções que me recordam o conselho de Rilke nas Cartas a um Jovem Poeta: se está a começar não escreva poemas de amor...esse amor que julgamos único na realidade torna-se banal pois o amor é de sempre, é de todos, e de início vivido de forma igual. Ora a grande poesia é feita da diferença e não do mesmo que possamos julgar, por ingenuidade, diferente e inovador. Há que ler muito, ler tudo, até chegar à desejada diferença.

DIÁRIO

A partir de agora, todo o poema que fale de amor, fora.

Todo o poema que não revolucione, fora.

Todo o poema que não ensine, fora.

Todo o poema que não salve vidas, fora.

Todo o poema que não se sobreviva, fora.

Vou deixar um anúncio no jornal:

Procura-se poeta. Trespasso-me.

(Ana Salomé, p.13)

Este é um Manifesto que bem podia comparar-se ao de Álvaro de Campos, também ele cultor de uma prática poética que se quis directa e quotidiana, sem resquícios de alguma evocação mais sentimental, ele que disse na altura que todas as cartas de amor eram ridículas...

É muito interessante descobrir nestas novas vozes poéticas uma herança que ali permanece viva, ainda que não explícita, e vai conduzindo o fio da experiência - que hoje em dia é narrada sem qualquer ocultação ou pseudo- timidez.

Tudo mudou na vida, nas opções mais sinceras ou mais de ocasião, cigarros e bebidas de mistura com sexo ora insípido ora mais feliz (passa por aí o Sexo e a Cidade da série conhecida) - tudo atravessa a linguagem poética como atravessa os chats, o face-book, o you tube e é essa trivialidade mesma que nos traz a mudança própria do século, e de que esta nossa poesia se faz eco. Forma, deforma, informa, num modelo que transforma estas vozes em mais do que poesia, documento social.

Poesia documental pois, viva e vivida, citadina, juvenil e jovial, também por vezes um pouco melancólica, como se os poetas soubessem de antemão que alguma vez os poemas terão fim.

Disse citadina: e também muito lisboeta, da Lisboa da moda, dos sítios da noite preferida, como por ex. vemos em David Teles Pereira, de que cito um excerto:

LUX/FRÁGIL

...

Há, claro, esconderijos perfeitos:Cais da Pedra

a Santa Apolónia, Armazém A, Sala 2 com

o rugoso paladar a fumo excessivamente caro.

....De novo o poeta reflecte sobre a necessidade

de imprimir no som o relevo de uma certa

distorção, em sintonia com as músicas

que constantemente ouve. É disso que se trata

no fundo, do poema ser como nenhuma outra música

e mesmo assim nunca ser silencioso.

...

O coração- simplifiquemos com simbologia

a questão- deixou de ser invisível, deixou

de ter o que dizer.

O poeta volta a olhar para a pista,

Já nem sequer sente vontade de escrever.

Só a uma centena de corpos a dançar a mesma

música se assemelha o poema.

Qualquer palavra agora seria escusada.

( D.Teles Pereira, pp.19-20)

Assim nos confrontamos com uma prosa poética, descritiva, (como a poderíamos ler no Livro do Desassossego, com a Rua dos Douradores de Pessoa, o mundo que o poeta vê à sua volta de um modo desprendido, de coração esvaziado ele também).

Neste poema observou-se primeiro uma rapariga que dança, e se torna cada vez menos interessante à medida que o tempo (o poema) corre: porque para o poeta a pulsão reside no poema e é mesmo assim que deve ser. O corpo é o corpo da escrita, a rapariga na noite do LUX é meramente um transitório foco de (des?)inspiração.

Quanto aos espaços, a música ouvida por todos com a tal centena de corpos a dançar - é mais uma manifestação do viver em comum ( no espaço do colectivo) uma vida que se torna talvez difícil de viver sozinho.

Sinal dos tempos.

Mas é bom que se saiba, com Rilke, e mesmo com Pessoa, que a flôr do poema só abre na solidão.

José Carlos Barros traz neste número as várias evocações dos seus escritores preferidos: Florbela Espanca, Bernardo Soares; e Luís Filipe Parrado fala-nos de Gauguin, no intervalo de falar de outras coisas, mais próximas e mais íntimas, como no poema da Natureza Morta Com Maçãs:

É triste

o espectáculo do amor

apodrecendo aos poucos

na fruteira

as maçãs que te trouxe

têm agora a pele seca e enrugada.

(p.106)

Poderia continuar por mais tempo, mas é o espaço que me limita no blog.

O importante é ler e dar a ler; está feito. E só mais uma chamada de atenção, last but not least: esta é uma poesia culta, de poetas que vão aos museus, aos concertos, compram livros para ler ...para além das noites e dos dias de que nos falam.

E agora vou, como diria o L.F.Parrado, à minha vida: levanto-me/ para tratar dos pratos e talheres (no meu caso dos netos)/O blog, desculpem, tem que ficar por aqui.

Criatura 2009

2010-01-09T20:42:00.007Z

Continuando com a revista, sugiro agora a leitura de um haiku de José Carlos Barros:

O Vento

O vento dos poemas

não faz mexer

uma folha.

Outro poema, de um pseudo-neorealismo de humor subtil, de Luis Filipe Parrado:

Teoria da Narrativa Familiar

Naquele tempo o meu pai trabalhava

por turnos

como herói socialista

no sector siderúrgico

e dormia com a minha mãe.

A minha mãe esfregava

a sarja encardida:

a água ficava da côr da ferrugem.

Havia, por perto, um cão

esgalgado,

sempre a rondar.

Depois a minha irmã nasceu

e eu fui obrigado

a rever a minha mitologia privada do caos.

Entre uma coisa e outra

aprendi a mentir.

E isso, não sei se sabem, mudou tudo.

Para além do "discurso" o interessante no poema é o fecho que nos deixa em suspenso: a aprendizagem da mentira que mudou tudo.

Não sabemos e não ficaremos a saber o que que foi que mudou: a ideologia que supostamente formara o poeta? O seu olhar sobre o mundo perturbado pelos caos de uma outra presença ( a irmã que nascera), ou muito simplesmente a adolescência difícil (todas as adolescências são difícieis) e em que a mentira é uma forma de preservação do sossego interior?

Não sabemos, e pouco importa, o mistério é da natureza do poema e é a razão do poeta.

Outro poema, do mesmo autor:

TUDO O QUE O MEU PAI DISSE QUANDO AOS QUINZE ANOS DECLAREI EM FAMÍLIA QUE IRIA COMEÇAR A ESCREVER POESIA

"Antes

de te sentares

à mesa

lava bem essas mãos".

Criatura 2008

2010-01-09T19:25:00.020Z

Já algum tempo que desejava apresentar aos meus leitores, sobretudo aos leitores de poesia, esta revista, CRIATURA, organizada pelo Núcleo Autónomo Calíope da Faculdade de Direito de Lisboa, com o apoio da Associação Académica.

Por várias razões:

o mérito da iniciativa, num momento em que todos se queixam de que é difícil publicar poesia, ninguém compra livros de poesia, ninguém lê, etc.

e pelo que o esforço revela de um entusiasmo não perdido, o mesmo que outrora, na mesma Associação Académica, nos anos 60, permitiu que se criasse um grupo de teatro estudantil que levava à cena peças de um experimentalismo inovador, desafiador também por vezes e nem sempre bem acolhido pela censura; faziam-se ensaios diferentes: um aligeirado para a censura, outro que já seria o ensaio geral do espectáculo concebido.

Revejo-me no espírito desta revista: inovar e criar pela escrita dos poemas, com sua linguagem própria, muito reflexo da experiência que é a dos jovens de hoje, como outrora foi a nossa;e inovar ainda pelo modelo que escolhem, de uma revista independente, de boa apresentação gráfica, bom papel, letra agradável de ler; a estas qualidades acrescenta-se ainda a pluralidade dos autores que colaboram, num conjunto de vozes bem diversas, nacionais e estrangeiras, e todas interessantes seja pelos temas seja pelos estilos.

Alguns autores colocam em epígrafe os seus preferidos:Walt Whitman, Luiz Pacheco, Nuno Júdice, outros.

A escrita feminina afirma-se coloquialmente sem recusar nem obscurecer as palavras ou imagens necessárias para exprimir alguma situação: do corpo, do eu, do outro, da cidade ou do mundo; é uma poesia liberta e viajada, uma poesia atravessada de cultura - outras culturas, outros mundos e muitas outras leituras.

Leia-se Elena Medel:

Habitat

O tecto do meu quarto é Hollywood.

Nunca ninguém

me poderá ver chorar no seu clítoris de néon.

Aconchegam-me pirilampos que se derramam em lugares distantes,

pontos de interrogação que viajam de graça,

enaltecidos por acrobatas que gozam comigo

e com as suas pegadas fulminam a Via Láctea

e o seu suor e o vestígio são a silhueta no chão

de Salomé a pontapear a cabeça do pregador:

piedade, deus frio, para a minha mesinha de cabeceira.

Filhos de Haley a destruir o meu refúgio,

Sunset Boulevard na noite escura do meu tecto.

( a autora é espanhola, esta é uma tradução de David Teles Pereira)

Veja-se como no entresonho de um quarto às escuras a viagem corre de um presente hollywoodesco sexualizado a um passado mítico como o de Salomé, figura que a história ampliou devido à decapitação de João Baptista exigida a Herodes.

Outro dos poetas antologiados oferece, com grande originalidade uma revisitação do pintor Munch (p. 113-114).

O que reforça o que eu já disse atrás sobre este fenómeno de uma nova poesia contemporânea, culta, de expressão coloquial ou directa, viajada, e que a revista Criatura nos dá a conhecer.

Parabéns e que continuem em 2010.

A Cidade

2010-01-08T19:43:00.003Z

A Cidade de Aristófanes revisitada por Luis Miguel Cintra, no Teatro São Luiz.

A não perder.

Mário Avelar, a ficção

2009-12-17T01:19:00.013Z

Mário Avelar publicou este primeiro romance em 2008.

Mas não podia ser mais actual a sua leitura nos dias conturbados que correm.

O tempo de que ele se ocupa, da Revolução de Abril vivida por jovens entre o Liceu e a Universidade, nascidos e criados em famílias burguesas uns e famílias politicamente mais evoluidas e activas outros, entre eles o jovem herói, faz reflectir sobre o tempo que vivem agora os jovens do século XXI, num Portugal que não assimilou por completo as lições da tão aguardada Democracia .

A verdadeira história de vida que se desenha na obra, e lhe confere um interesse acrescido de memória social, justificaria plenamente a recomendação de leitura.

Mas há mais: a narrativa distingue-se por uma qualidade que lhe é muito própria, correndo a um ritmo tão veloz quanto o das aventuras e das surpresas vividas, numa linguagem simples e directa, não descartando o coloquial, distanciando-se quanto baste com sentido de humor, o que faz do nosso exercício de acompanhamento uma aventura prazenteira.

O autor é um erudito (da área dos estudos anglo-americanos) que não exibe a sua erudição, mas nos deixa em subtexto a experiência e a grande cultura transversal que possui:

dos romances de um Sterne, por exemplo, de um Melville, de um Joyce que fez o seu retrato quando jovem, de um Faulkner cujo realismo foi chegando à modernidade portuguesa, de uma Virginia Woolf (autores que M.Avelar traduziu) - e fico por aqui, pois muitos mais poderia citar. Nós somos o que lemos, disse alguém. E um escritor é feito das suas muitas leituras.

Há uma outra dimensão, crítica e humorística que também distingue esta obra, sem que se perca no entanto o verdadeiro sentido do que nela se deseja preservar:

a memória de uma Revolução que atravessou uma sociedade envelhecida e à qual os jovens da época ( entre a surpresa, o entusiasmo ou as lágrimas, a militância, a distância ou a descrença) emprestaram as suas vidas, entregaram o seu futuro.

Nem que fosse apenas por esta razão, nós, os leitores mais velhos, que vivemos com outra idade aqueles tempos e nos reconhecemos nos episódios descritos, devemos recomendar uma nova edição, para novas leituras dos novos adolescentes e não só.

Mário Avelar, o jazz ao fim do dia

2009-12-11T04:12:00.009Z

Mário Avelar, Académico, poeta, ficcionista com paixão confessa e manifesta em muitas das sua obras também pela Belas-Artes, sem excluir o Cinema, suprema arte dos tempos modernos, oferece aos seus leitores um pequeno livro de poesia por onde passa Coltrane, um dos míticos jazzistas que o inspira, entre outros vários músicos e pintores.

Editado na Black son Editors (2000) o título já é indicativo das escolhas dos autores e obras preferidas: PELA MÃO DE MUSSORGSKI,NUMA GALERIA COM ANJOS

Haverá música dentro dos poemas, haverá pintura para encantar os olhos enquanto se ouve essa música, abrindo as sensações à passagem de um tempo que mais do que nosso é dos anjos que pouco a pouco se darão a conhecer.

Os anjos, formas subtis, formas sublimes, que indisciplinam a alma.

Num dos poemas inspirado em obra de Ilda David (Encore-Incubus) Mário escreve:

"Às vezes sento-me na sala a ver Coltrane

no canal Muzzik.Vigil, 1965

Electricidade estática...

agita-se o modem...

www.whatisthematrix.com

Delette! Silencia-se o nome...

Már..má...my residual

self image.

E todavia não inflamei

o templo da deusa. Herosta...?

Pena idêntica:

a rasura do tempo.

Delette."

...

Continua o poema, atravessado por um quotidiano que interrompe, distancia, não vá o leitor esquecer-se do que é a condição actual do poeta (entre o real e o imaginário):

contempla, ouve, escreve, mas mais do que sublima interpela, apaga ou recupera, uma identidade que não deseja perdida na memória.

Os gestos e as fracturas que as rotinas impõem ajudam ao distanciamento que torna mais presente e mais premente a necessidade do poema, a sua escrita, a sua voz de substância ainda que descontinuada.

Descontinuar- para melhor perpetuar- é o ofício presente do poeta.

Ah, e os Anjos:

Estão no poema X, A PORTA DOS BOÁTIROS DE KIEV- ESCADA PARA A LUA

(Georgia O'Keeeffe)

"Afinal, tudo parece

girar em torno de anjos,

de sopros...ténues carícias

...

um sorriso ou um timbre...

que seria das palavras

sem o afago dos anjos?"

Mas eu recordo, com Rilke, que se alguma vez entre nós ecoasse a voz temível do Anjo, ou se ele nos tomasse nos braços, morreríamos sufocados de tanto desejo e ansiedade.

Todo o Anjo é terrível e o toque da sua asa uma ferida mortal.

Mas recordo ainda com Borges (citação de acaso): o que nos faz é mais o que lemos do que o que escrevemos.

Com Mário amplia-se a lição: o que vemos, o que ouvimos... tudo isso faz de nós o que somos e um pouco mais ainda.

Michel Giacometti

2009-12-04T15:46:00.009Z

Album de homenagem a Giacometti, o sábio vindo de fora que gostava das coisas pequenas e grandes da terra, da nossa terra.

Um olhar de Outro mais atento, mais cuidadoso, mais carinhoso para o país solitário que Portugal ainda era.

Um olhar solidário.

São de MiguelTorga as palavras com que o livro começa:

"Não sei que vento o trouxe de terras estranhas. Sei que há muito aportou aqui e que, afortunadamente, criou raízes. Como que a dar-lhes alimentos, estuda as várias manifestações da nossa cultura popular, desde a música às danças, aos adágios, à culinária, às próprias mezinhas com que nos curamos.Foi desses tesouros - alguns definitivamente salvos pelo seu carinho - que, de resto, falámos largo tempo. ele a discretear e eu a sentir, emocionado, que tinha diante de mim um livro aberto da pátria".

A edição é muito bela, a arte da fotografia recupera a eternidade no tempo, o ser num espaço quase a deixar de existir.

Pena não haver um cd das recolhas de música popular que Giacometti fez ao longo dos anos, a acompanhar a edição...

M.T., Diário, vol.XIII

Unsuk Chin

2009-11-27T17:44:00.015Z

Para quem goste de música contemporânea, mas sobretudo para quem tenha feito de Alice no País das Maravilhas o seu livro de culto, deixo a sugestão da mais bela prenda de Natal:

da compositora coreana Unsuk Chin, actualmente vivendo na Alemanha ( em que outro país fariam uma produção tão inspirada como esta? ) a ópera ALICE in WONDERLAND, apresentada na Bayerische Staatsoper.

O design dos figurinos, das máscaras, das marionettes, é tão belo quanto surpreendente e valoriza a história que é contada, a música que é ouvida, absorvendo-nos como num sonho de que não nunca mais apetece acordar.

Unsuk Chin, que escolhe livremente os motivos dentro do tema principal, decide abrir e fechar a sua composição com dois sonhos seus que enquadram a aventura de Alice, e deste modo a tornam ainda mais pessoal e interior do que já era pela mão de Lewis Carroll.

Uma citação de Proust ajuda também o ouvinte a perceber a intenção da compositora:

"We don't receive wisdom: we must discover it for ourselves after a journey that no one can take for us or spare us" (Marcel Proust).

E claro, a outra citação escolhida só podia ser a de Carroll na boca de Alice:

"Who in the world am I?

Ah, that's the great puzzle!"

Assim, de novo pela mão de Alice, caminhamos pela interrogação da consciência e do ser.

No meu ensaio sobre TEATRO E SOCIEDADE fiz referência à Alice de Bob Wilson, produção estreada em Lisboa anos atrás; agora temos Unsuk Chin, que podemos apreciar em dvd, e em breve teremos a ALICE de Tim Burton, que vai estrear em 2010 e podemos desde já encomendar.

Mas a lição que eu tiro é a do que pode um livro inspirador e fundador como este - muito mais para adultos do que para crianças - oferecer de novo à meditação dos seus leitores do século XXI.

A resposta é simples: tudo.

Tudo o que diga respeito à curiosidade, do ser e do saber; à coragem de fugir à rotina dos tempos arriscando caminhos que não sabemos como se abrirão ou fecharão diante de nós.

Caminhar é uma palavra boa.

Arriscar, para se poder ser o que se é e não o que os outros querem que sejamos, é outra palavra boa.

Os tempos precisam de Beleza, e de coragem para essa beleza.

Ainda que a rainha nos mande cortar a cabeça.

A Mão de Luísa Costa Gomes

2009-11-11T11:47:00.008Z

Luísa Costa Gomes, com aquela criatividade feita de desprendimento (ou o que quiserem..) que já lhe conhecemos desde os primeiros contos com que nos sobressaltou, há muitos anos, apresenta agora ILUSÃO

( ou o que quiserem) romance (ou o que quiserem), nas edições D.Quixote.

Numa prosa rápida, como os tempos, incisiva de humor inteligente e distanciado, Luísa sabe muito bem o que quer: descrever uma sociedade onde impera uma inquietação que oscila entre o pueril e o golpismo, uma sociedade onde tudo e todos são de consumo rápido, e rapidamente descartáveis, o que pode acarretar alguma infelicidade.

ILUSÃO não é título de acaso, é indicação de leitura: vive-se em Portugal num espaço de ilusão, atravessado por um tempo que a seu tempo imporá a realidade, seja doce ou amarga.

Recomendo a leitura, podemos rever-nos mais uma vez nesta obra em que uma geração muito diferente da nossa (digo da minha) é exposta com subtil crueldade, (ou o que quiserem) fazendo esboçar o sorriso de quem se sente cúmplice desta autora que renovou e continua, pelos vistos, a renovar a linguagem com que descreve o mundo que a rodeia.

Não falta energia nesta prosa, nem alegria, e ainda menos cultura: por entre as peripécias vão passando algumas memórias da nossa literatura, a propósito de alguma peça de teatro, de algum guião a ser preparado, etc. o que me leva a repetir o que me farto de dizer nas aulas: sem cultura (neste caso artística, literária) não há criação original inovadora. E também só com muita cultura se pode brincar à vontade com o que a cultura é ou não é, atravessando a vida, a nossa e a dos outros (ou o que quiserem)...

Lê-se, e chegados ao fim sentimos, como o herói conturbado, que se "subiu um degrau".

Mais não digo, é obra para ler!

A Terceira Mão

2009-10-28T23:40:00.005Z

Cada livro de Manuel Gusmão é um acontecimento no nosso mundo literário.

A TERCEIRA MÃO vem no seguimento de cinco outras obras (uma delas é libretto de ópera Os Dias Levantados, para o compositor António Pinho Vargas) .

Em todas a mesma densidade poética, o mesmo sentido da palavra recolhida, contida, o que aumenta a tensão do que é dito e não dito, e obriga o leitor a reler até ao ponto de já não desejar entendimento mas simplesmente a música e a fusão com esse outro universo transcendente.

Andam por este livro alguns amigos de memória querida e que eu também conheci, li sempre e admirei: Fiama Hasse Pais Brandão, Luiza Neto Jorge, Carlos de Oliveira (não é republicado, estudado, porquê?)

Nos anos sessenta, de que tenho saudades, nós líamo-nos uns aos outros, acompanhávamos as obras que iam sendo publicadas, reconhecíamos sem regatear o génio de cada um.

Mas falemos de Manuel Gusmão: esta é uma obra que recupera memórias e as transforma, recupera leituras e as transforma. Sem medo, pois na obra poética é tudo transformação.

Em O Futuro Outrora (p.23 e segs.) sinto que passa Rilke, com as suas Elegias, com o sopro que é mais do Anjo do que dele, "a mão do vento" , "um ritmo outro nas árvores invadindo a partitura" , um canto que se afunda num rio "demasiado fundo, demasiado lento, demasiado antigo".

O rio da memória, o canto de "estranhas aves"- sereias na verdade, "nomes velozes" que ferem, expondo as cicatrizes "do tempo que não cessa", como o rio que não pára, como a vida que se esquece.

Cito, para acabar, o final da última estrofe, a letra g da poética partitura:

...

Nunca saberás dizer como se move sobre as águas a verdade

- a verdade que dança no teu corpo - e no seu teatro

sopra as almas como o vento as telas.

Mas para que uma última vez possas dançar

podemos, sim, pôr aqui o fogo

e a árvore da música: a vibração da sua haste

comunica-se; E o mundo estremece: a vibração

do mundo; quando não estamos a olhar.

Ainda há pouco tempo outro grande poeta fez vibrar a palavra com o seu fogo, rodar as altas esferas com o seu canto, erguer o corpo da vida no altar mais secreto:Herberto Helder.

O PARAISO

2009-10-26T14:41:00.014Z

Uma discussão recente em torno da Bíblia (Antigo Testamento) com algum impacto mediático mas inútil do ponto de vista de um verdadeiro esclarecimento - levou-me a procurar na minha biblioteca um livro que aqui recomendo.

É de agradável leitura, e é principalmente o livro de um conhecedor cujos argumentos são fundamentados e não fruto de um capricho momentâneo.

Refiro-me à obra de Jean Delumeau, UNE HISTOIRE DU PARADIS, ed. Fayard, 1992, de que talvez haja tradução portuguesa.

O autor começa por citar Marjorie Reeves, a grande estudiosa de Joachim de Flora, cujo pensamento marcou, desde a Idade Média, muitos dos sonhos de utopia de que se alimentou o ocidente. Cita-a para dizer isso mesmo "os sonhos dos homens constituem uma parte da sua história e explicam muitos dos seus actos". Continuando com um poeta que é do nosso tempo e será de todos os tempos, Henri Michaux ( já me ocupei dele nos meus blogs) o autor cita-o para dizer que "não somos um século de paraísos". O que o leva precisamente à questão que é nuclear no seu livro: estudar a história e testemunho dos nossos antepassados, para reconstituir na medida do possível o que terá sido o sonho dessa felicidade eterna prometida e tão depressa perdida.

Delumeau mantém-se no círculo do ocidente, fazendo dos séculos XIV-XVIII o seu território cronológico privilegiado. Mas começa, como não podia deixar de ser, pelas grandes tradições que vão de Moisés a Homero e a São Tomás de Aquino.

Não me quero alongar, o que proponho é esta leitura e a humildade de quem aborda os grandes temas civilizacionais que ainda hoje condicionam o nosso imaginário, na literatura como na arte, e os nossos comportamentos.

A imagem que escolhi representa, extraída de um missal do século XV, o Paraíso Terreal de que Adão e Eva são expulsos pelo Anjo. Do mesmo século temos um Livro de Horas (de Rouen) representando Adão e Eva no Paraíso Terreal. E várias outras representações poderiam ser escolhidas, sempre descrevendo um paraíso terreal, materializado com o primeiro par, com os animais primeiros da mesma criação,etc.

Assim se constitui de algum modo a imagem de um espaço ideal que terá existido e que talvez um dia possa vir a ser redescoberto. Espaço caracterizado por uma abundância feliz, de todos os pontos de vista, materiais e espirituais. Primeiro mito fundador.

Com a expulsão outro mito irá ser constituído: opondo-se a uma eternidade primeira, uma efemeridade, uma mortalidade garantida também de vários pontos de vista, materiais e espirituais. Todos os bens, a começar pelo bem da vida, se tornaram perecíveis. Assim se define a realidade da condição humana, agora mais distante da divindade criadora.

O Jardim terá de ser cuidado, a horta semeada e regada, os animais guardados, o corpo da mulher poderá dar à luz o seu primeiro par: dois filhos, cada um a seu modo servindo o deus seu protector. Porque este deus não está longe, observa e acompanha.

Um dos filhos, pastor cuidadoso, figura o tempo de uma civilização agrária, que pede sacrifícios animais, neste caso, mas noutros serão mesmo sacrifícios humanos; o outro filho é fratricida, ou melhor, evoca ainda o tempo do sacrifício humano que garante mais prosperidade, e ao fugir de um crime que aquele deus já parece abominar, transforma-se no primeiro fundador de cidades.

Surge assim a cidade como espaço de oposição ao campo, e muito em especial aqui ao paraíso terreal ( que tinha sido um Jardim).

Na cidade a humanidade evolui, cresce, socializa-se, e o comportamento dos homens passa a ser avaliado por uma dimensão ética antes menos sublinhada. Antes o grande valor era a obediência, agora será a consciência moral.

A cidade deve ser uma cidade justa, como diz Platão, criando na REPÚBLICA a primeira grande utopia social.

Para um leitor moderno, a CIDADE E AS SERRAS, de Eça de Queiroz, poderá ser uma releitura também ela carregada de sentido, como estas que fazemos da Bíblia. O que encontramos em Eça é a visão pessoal, moderna, laicizada, dos mitos da nossa memória colectiva.

Manuel Aurora, O Menino o Homem e o Rio

2009-06-28T18:34:00.013+01:00

Perto das férias de Verão, com mais tempo para ler, a minha proposta é que se escolham livros de História, Biografias ou Autobiografias, Memórias - algo que tenha a ver com uma transmissão que ajude a recordar o que foram determinados tempos, as pessoas e as suas circunstâncias, na aventura sempre apaixonante da vida.

Escolhi desta vez uma autobiografia, a de Manuel Aurora, por várias razões: fala de si com muita simplicidade, descrevendo como nasceu e onde, como cresceu, que educação recebeu, e de que modo a sua vida primeiro se integrou e depois, por assim dizer se desintegrou nos tumultos variados do PREC (Processo Revolucionário Em Curso, como foi designada a tentativa de conquista do poder pelos comunistas a seguir à Revolução de Abril).

Manuel escreveu como quem fala, à noite, à roda de uma mesa de família ou de amigos, contando como faziam os antigos contadores de estórias.

Diz dessa autobiografia que foi "romanceada": mas o artifício serviu apenas para encobrir os nomes verdadeiros das pessoas com que se cruza, ao longo dos anos de outrora e de agora; de resto podemos considerar o seu relato o relato fiel de um homem que precisou de fazer um balanço de vida, o seu, para nessa espécie de espelho ver reflectido um país e os seus naturais, a evolução-revolução-degradação ( ele assim entende o estado do país neste momento) as boas e más decisões tomadas por uns e por outros, as questões de lealdade, amizade e carácter - tudo o que ainda hoje se discute com paixão justificada, porque algumas desilusões, para quem teve esperança, foram demais.

Este é um livro cuja oralidade de estilo logo atrai.

O Menino, o Homem e o Rio.

Um livro escrito para os seus filhos, família, amigos e para aqueles leitores que tenham a curiosidade de saber como viveu quem de repente, nos piores momentos da Revolução de Abril, viu cerceados e perseguidos os seus direitos a um pensamento livre, ao exercício honesto da sua profissão, tendo de fugir para o Brasil com a família. Do Brasil, que ficou a conhecer como ninguém, temporária pátria de que nos fala ora com algum sentimentalismo ora com distanciado humor, são muitos os momentos que poderíamos escolher para dar a ideia do que ali o autor viveu: desde a marmita que leva para o almoço, num primeiro trabalho, até à quase orgíaca degustação de vinhos com um outro patrão que gostava de partilhar com ele as aparentes subtis apreciações que ia fazendo pela noite fora. E Manuel sem se coibir: se sabia o que dizer dizia, se não sabia inventava, e tudo para mais uma noitada de boa disposição (ou saudade adiada):

" A minha defesa era dissertar sobre o pouco que sabia de vinhos, misturando a conversa com a criação de cavalos lusitanos, passando pelo porco preto alentejano, e ao de leve sobre os rojões e as diversas formas de fazer bacalhau. Mais uma taça, e eu agora dissertava sobre a indústria têxtil do Norte ou sobre os vidros da Marinha Grande, e entretanto já havíamos pasado pelos uísques, depois eram os champanhes e eu, quanto mais falasse menos conseguia beber. Pela meia-noite já estávamos nas despedidas à porta de casa, cada um com o seu copo na mão, a discutir , filosoficamnete, se a Alice no País das Maravilhas era virgem ou atrasada mental..." (p.255).

Entre momentos dolorosos e momentos jocosos se vai estruturando uma narrativa que nunca deixa o leitor aborrecer-se, nem perder-se no caminho: o caminho de uma vida.

De regresso a Portugal, ainda que sem fazer acusações nem guardar ressentimentos, decidiu falar desses como de outros assuntos, sendo muito especialmente interessantes as descrições da cidade do Porto dos seus anos de menino, a cidade de Lisboa já dos anos 60, e a sua eterna pátria do coração, Ponte de Lima, com o seu rio e as muitas aventuras que as suas águas foram presenciando.

Rio que ele mantém vivo, a embalar-lhe o destino.

O Milionário de Lisboa

2009-06-19T04:05:00.010+01:00

Com este título editou agora José Norton a biografia ficcionada do Conde de Farrobo, figura ilustre do nosso século XIX, injustamente votada ao esquecimento: a capital, como escreve o autor, não tem sequer uma rua com o seu nome.

Há já alguns anos que entre nós as ficções de inspiração histórica se tornaram frequentes: mas nem todas possuem a alta qualidade de um trabalho prévio de investigação, feita em arquivos, nem sempre de fácil acesso, como é agora o caso.

A extensa e útil bibliografia revela que a documentação estudada ajudou a dar corpo e substância a esta obra, em que José Norton não cedeu à facilidade de, a coberto do género ficção, ignorar a realidade histórica e social que a suporta. Fez assim uma verdadeira biografia, ainda que ficcionada, desta personagem singular cujo nome conhecemos talvez por causa dos jardins do Conde Farrobo, do Jardim Zoológico, mas pouco mais.

Cito a nota da capa:

" A vida luxuosa do homem mais rico de Portugal.Uma existência repleta de histórias de amor, beleza, ostentação, pequenos luxos, prazeres e traição. Um final inesperadamente dramático, ao estilo das melhores óperas do século XIX".

Deixo de imediato uma sugestão: que o José Norton escreva o guião para uma série televisiva, ou o libretto para uma ópera...neste momento em que à cultura e à arte tudo parece faltar .

Referi o cuidado da investigação, mas sublinho agora a qualidade da escrita: fluente, elegante, misteriosa quanto baste no desenho e desenrolar da intriga, e acima de tudo amiga do seu leitor.

(ed. Dom Quixote/Leya, Lisboa, 2009)

Hein Semke (1899-1995) por Teresa Balté

2009-06-05T01:17:00.019+01:00

Em terceira reedição ampliada, Teresa Balté apresenta agora a vida e obra do pintor Hein Semke que, desde a chegada a Portugal vindo da Alemanha, fez do nosso país a sua pátria, o seu permanente espaço de criação. Uma criação que abrange pintura, escultura, desenho, cerâmica, gravura - já para não falar da sua escrita filosófica e poética, num natural complemento do seu longo e multifacetado percurso artístico.

Como escreveu José Augusto França impunha-se conhecer esta documentação, "para a história": mas impõe-se mais, conhecer a sua obra, para a verdadeira história da criação artística europeia e portuguesa.

Semke chega a Portugal com a herança e a marca de um expressionismo feito da revolta e do idealismo místico que encontrávamos, nas primeiras décadas do século XX, na poesia e na produção dramática mais marcantes da Alemanha do tempo. Penso em Kokoschka, por exemplo: e vejo ecos da sua intensidade na côr e no dramatismo de alguma pintura de Semke. Mas há outros, como Barlach, muito de sua preferência, e esta linhagem tem de ser apreendida pelos críticos para fazerem jus à sua obra, no que tem de herança e de ampliação original.

A sua cultura era imensa e abarcava a filosofia, a literatura, o pensamento religioso de muitas e diversas tradições, que o levarão a fazer grandes livros de arte de que destaco o da Índia, entre outros.

A sua curiosidade pela tradição popular leva-o também a estudar as formas da criação dita primitiva - interessou-se aqui pela obra de Rosa Ramalho, a criadora de Barcelos que se tornou célebre com os seus Cristos, os seus animais, os seus Presépios e Ceias, hoje peças de colecção. Picasso fazia o mesmo em Paris, estudando as formas da estatuária africana.

Interessante é ver como a um artista todas as manifestações interessam - não há arrogância no olhar de um criador, há curiosidade e interrogação: ele interroga o mundo, que lhe responde, e das muitas respostas será feita a sua obra.

Como escreve Teresa Balté no prefácio, esta reedição foi pensada para 2005, por ocasião dos dez anos passados sobre a morte de Hein. Mas o tempo não conta, para a divulgação da arte e de um artista.Encontramos aqui muita matéria para ler e meditar: " trata-se de uma cronologia - de factos, textos e imagens " como diz a autora, contibuindo para o essencial do levantamento da obra.

Trata-se, na minha opinião, de um valioso documento histórico e sociológico, pois o Portugal do meio artístico é aqui dado a conhecer, através dos artigos e críticas do tempo, no que têm de melhor e de pior.

Pois não nos iludamos: se nunca é fácil o caminho do artista, mais difícil se torna ao enfrentar, num país pequeno, à época fechado ainda sobre si mesmo, a mesquinhez de uma sociedade inculta, pouco viajada (não podendo por isso "comparar" e conhecer é comparar), não podendo e por vezes não tendo mesmo querido, reconhecer a importância da originalidade da criação e das múltiplas formas e técnicas de abordagem que Hein Semke, o Wanderer tranquilo, à época foi expondo e propondo ao nosso meio cultural e artístico.

Agora temos o livro, num gesto de evocação merecida.

Termino com um fragmento de um seu poema de 1949:

...

Não sou artista

Nem sou poeta:

Sou sonhador

E tudo o mais também.

É isto que nos faz falta, no século agora XXI: a coragem do sonho.

(colecção arte e artistas, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 2009)

Ana Hatherly

2009-05-23T01:07:00.016+01:00

Nesta obra de Ana Hatherly, agora publicada, achei especialmente interessante o último dos sonhos que descreve, não só por ser o último, mas especialmente pela sua forte carga simbólica, fazendo como que um contraponto ao primeiro, datado de 1959; entre esse e o último descrito passaram quase cinquenta anos. Uma vida.

Vamos ao primeiro:

" 5/3/59

É a aparição duma estranha criatura, de dimensões ciclópicas, mas de que só vejo a cabeça. É a cabeça dum velho, de grande cabeleira e barbas, uma espécie de Adamastor, que no meio de nuvens me fala dizendo: a vida que vives agora é apenas uma das tuas muitas encarnações; numa outra vida foste outra coisa e na tua primeira encarnação o teu nome foi Tahelda Nimbo.(Ele pronunciou o H aspirado)".

E agora o último, de Julho de 2008:

"Sonhei com Platão. Sonhei que tinha estado em casa dele.Eu andava à procura de casa, uma casa grande com grandes vistas. Visitei algumas mas nenhuma me servia, até que me levaram à casa de Platão. Ele então aparece, com suas grandes barbas brancas. Mas a casa não tinha grandes vistas, tinha só um quintal grande onde, em vez de plantas, havia grandes lápides de mármore. Mas não eram lápides funerárias, eram só enormes lascas de pedra, todas rabiscadas. Então eu exclamei: Ah! Que sítio mais desolado!"

Numa primeira leitura, quer do primeiro quer do último sonho, o que sobressai é a imagem de um sábio, um Animus forte (o Adamastor) que de início transmite uma doutrina, da encarnação, mas acompanhada de um epíteto ininteligível, o do seu primeiro nome. Podemos locubrar sobe Nimbo, mas não é esse o essencial da mensagem. O essencial é que é dito à sonhadora que a sua vida é complexa, mais do que ela julga, e que o seu caminho se encontra em aberto. Se fossemos recorrer a uma leitura alquímica este velho, de cabeça enorme, de barbas brancas, poderia ser considerado o Pai da Obra; uma obra incipiente ainda, em curso, mas já de forte marca espiritual: o velho, além das barbas da sabedoria, fala do meio das nuvens.

Um longo ciclo parece fechar-se (mas nada se fecha nunca, tudo evolui e se transforma) com o último sonho: Adamastor é Platão, o filósofo das Ideias, um dos pais que os alquimistas consideram, a seguir a Hermes, havendo como se sabe ligação estreita entre o imaginário neo-platónico e alquímico, desde os primeiros séculos da nossa era.

A sonhadora procura uma casa grande e de grandes vistas: a que o caminho da platónica erudição lhe oferece não lhe serve: tem um quintal onde não há plantas mas "grandes lápides de mármore".

Contudo é afastada a ideia de que possam ser lápides funerárias: são enormes lascas de pedra, rabiscadas.

Torna-se claro que no percurso de vida, de procura, tendo adquirido conhecimentos, experiência, erudição, a sonhadora busca algo mais (o uso repetido do adjectivo grande ): as plantas, que deviam ter crescido no quintal; em vez delas há pedras, grandes lascas rabiscadas com sinais que não são decifrados, como no primeiro sonho não tinha sido decifrado o sentido do nome da primeira encarnação.

A Pedra, descrita como lascada (por polir) e a exclamação desolada da sonhadora, revelam que não está concluído o caminho, que a Pedra tem de ser trabalhada, e que só depois disso a Casa, o Centro, se revelará como seu perfeito local de acolhimento.

O Animus condutor continua presente e forte: primeiro de energia, depois de sabedoria. Alguma coisa me diz que o devíamos relacionar com o Abraxas dos gnósticos, o daimon de que Jung se ocupou nos Sete Sermões aos Mortos.

Mas falta, e ainda bem! continuar o caminho. Que só pode ser o da criatividade: a tal planta que ornamentará o quintal, transformando-o em jardim.

Pessoa Hermético

2009-04-10T17:10:00.008+01:00

É hoje mais fácil do que outrora, no meu tempo, quando no início da década de setenta me interessei pela influência hermética na produção poética de Fernando Pessoa, aprofundar tais estudos.

A marca era visível, explícita, em certos poemas, mas até ser possível estudar os livros da sua biblioteca particular, na casa da meia-irmã Dona Henriqueta Rosa Dias e passar a pente fino os milhares de documentos preservados na célebre arca, eram mal aceites as argumentações a que, dizia-se, "faltava suporte".

Com estudo e paciência, e devido à amável disponibilidade de Dona Henriqueta, que sempre recebeu com grande gentileza quem a procurava, chegou então o momento de provar que Fernando Pessoa fora um bom conhecedor da chamada filosofia hermética, tanto quanto do Rosicrucismo e da Maçonaria, mais do Rito Escossez Rectificado (de estrutura simbólica alquímica) até do que do Grande Oriente propriamente dito.

Os livros da sua biblioteca eram prova disso, sobretudo os dos Mestres Arthur Edward Waite e Oswald Wirth.

E acima de tudo os célebres papéis da Arca, dispersos, que era preciso ir lendo um a um e reunir para que fizessem um todo, ainda que parcial, fragmentário, mas com sentido próprio e inteligível.

Comecei por publicar um pequeno ensaio sobre o poema CHUVA OBLÍQUA: nele, para além do experimentalismo modernista, que é marca pessoana, se pode descobrir uma estrutura de cariz alquímico e simbólico, que lhe confere uma singularidade especial. Aí se encontram, em pares de opostos, os elementos terra-água, sombra-luz,consciência-inconsciente (presente-passado) a par de um exercício mental de recuperação de uma infância perdida e de imagens de sublimação como o círculo da bola redonda que escorrega pela costas abaixo da criança que brinca.

Haverá que ler o poema todo, é óbvio, e integrá-lo no contexto adequado.

Eu deixo apenas a citação de uma carta que o poeta escreve a Adolfo Casais Monteiro, em 14 de Janeiro de 1935:

"Há três caminhos para o oculto: o caminho mágico (incluindo práticas como as do espiritismo, intelectualmente ao nível da bruxaria, que é magia também), caminho esse extremamente perigoso, em todos os sentidos; o caminho místico, que não tem propriamente perigos, mas é incerto e lento; e o que se chama caminho alquímico, o mais difícil e o mais perfeito de todos, porque envolve uma transmutação da própria personalidade que a prepara, sem grandes riscos, antes com defesas que os outros caminhos não têm".

Sobre o caminho alquímico muito haveria a dizer, havendo em Portugal, como nos outros países da Europa, desde a Idade Média, conhecimento dos principais tratados, árabes e latinos, que circulavam de mão em mão.

No caso de Pessoa as leituras certas foram as que indiquei acima e sobretudo a seguinte obra, de extrema importância:

G.R.S.Mead, THRICE-GREATEST HERMES, Studies in Hellenistic Theosophy and Gnosis, London and Benares, The Theosophical Publishing Society, 1906

Aqui fica a indicação, para quem deseje iniciar-se. Não haverá outra forma, além do estudo, em bibliotecas, onde se escondem as fontes...

I Ching

2009-04-07T13:04:00.002+01:00

The wind

in its cloud

The tree

in its root

Literatura Brasileira

2009-02-26T19:10:00.007Z

Havendo agora uma especial atenção à literatura brasileira, sobretudo depois da obra de João Ubaldo Ribeiro ter ganho o Prémio Camões, evoco uma grande universitária especialista das nossas literaturas: Luciana Stegagno Picchio.

Com ela estudei melhor do que nunca a lírica medieval portuguesa, a história do nosso teatro, a poesia brasileira com destaque especial para Manuel Bandeira, João Cabral de Melo Neto, Vinicius, entre tantos outros.

Com ela, depois da publicação deste pequeno grande livro, voltei a ler Clarice Lispector, que Luciana classifica de "escritora lunar".

Em oito capítulos, abrangendo o tempo que decorre "Das Origens a 1945", temos um guia que nada perdeu da sua actualidade.

A prosa é clara, directa e prazenteira como é raro serem os livros de estudo.

Merecia o olhar atento dos editores e uma reedição.

Antonio Brasileiro

2009-02-09T16:04:00.023Z

Henrique Chaudon, poeta amigo, deu-me a conhecer este poeta: Antonio Brasileiro.

Da sua Antologia Poética escolhi alguns textos que podem ajudar a ver/ler o seu percurso e a sua evolução no caminhar da escrita.

Esta antologia cobre os anos 1968-1996, talvez esteja na hora de ver outra, igualmente interessante e completa.

Acompanhamos mal, entre nós e por culpa nossa, o percurso dos poetas brasileiros. Já foi Henrique Chaudon quem antes me "apresentou" à poesia de Jayro, poeta tão camoniano e ao mesmo tempo tão moderno que a sua leitura me comoveu profundamente. Tem a nossa melancolia, e penso como é possível, a não ser porque a linguagem poética não tem fronteiras e a dimensão universal de um poeta se afirma em todo o lado, por uma cultura interiorizada pelo estudo, pela leitura, pelo saber, enfim, pelo gosto de ler e de escrever.

Em Jayro, sem perda da originalidade própria, do seu cunho pessoalíssimo, reencontro Camões, e algo como que da melancolia do fado, que a voz de Amália espalhou por todo o mundo.

E o mesmo me acontece agora, com a poesia não menos expressiva e bela, de Antonio Brasileiro.

Da selecção mais recente, 1988-1996, escolhi Cantar da Amiga, que nos traz tanto da nossa lírica medieval à memória:

Um pouco de mim está em teu olhar, amiga.

Bem sabes que é assim.

Gosto de pensar que sabes que é assim:

em teu olhar reflecte-se o que sou,

o que em mim te quer perdidamente.

Um pouco de mim é teu olhar, amiga.

É mesmo tudo assim, pouco sabemos

desses imensos rios em nosso peito.

Pouco sabemos, quase nada mesmo,

dos rios que escuros correm em nosso peito.

O discurso poético aborda discretamente o escuro da alma, "os escuros rios que correm em nosso peito". Não é preciso dizer mais, sobre a saudade, a inquietação que unirá sempre amigo e amiga, e que já Dom Dinis, na lírica da amigo nos fizera antever.

Cálice

A vida não tem roteiros,

só velas que nos acenam

do mar.

Escuta, amiga,

o desfiar das horas:

elas te dirão é tua

é tua a vida.

Toma-a (como se toma

um cálice de rosas)

na mão.

Ah, esta elegância, as rosas na mão, como as rosas na fronte coroada de um Ricardo Reis, ou as rosas da Rilke, cuja picada, reza a história, o haveriam de matar.

Em Soneto do Amor Profano encontramos então de verdade o eco de Camões, mas não é por isso que o poema é tão belo. A sua beleza provém de um eco mais profundo, da lucidez que se quer distanciada, do poeta:" eis que, perdidamente já pressinto/ e quanto e quanto- que em amor, perdidos / todos os lances, não há como obtê-lo / de outro modo que não por sacrifícios / e eis que este, pois, gratuita dádiva, / me chega às mãos de um modo tão profano,/ que quase certo estou de que, se o tenho, / já não o tenho por justo e dadivoso, / mas por amor que é fruto só de engano.../E não me engana um amor quando enganoso".

Continuando nesta viagem, Tudo o que Somos é a manifestação, ou o lamento, do pouco que somos, do "apenas":

....

Viver é um sonho,

não esqueçamos.

Viver é a sombra,

o assombro, o apenas.

/ tão frágeis somos !

Frágeis e imensos.

Sinto-me tocada tocada pelos ecos de Camões e Pessoa, considerando ser uma honra estas memórias que outros conservem da nossa tradição poética. Fazendo jus ao que o poeta nos diz, noutro poema: " Debruço-me sobre poemas/ para os engravidar de eus" (Sobre as Pedras do Caminho).

Caminhando ao contrário, como esta antologia foi organizada, vemos na década de sessenta a produção de uma poética surrealista, de que saliento o Estudo 91 :

Os deuses estão sentados e cochicham.

O olho verde da cadela dorme.

E vela.

(E chove; e um cogumelo

cresce sobre mim.)

Minha mãe, cadê minha égua?

(E meu cavalo era a égua

e o general se molhou na chuva imensa.)

Os deuses riem

e suas bundas fofas estremecem.

E o olho da cadela é verde como um sapo.

Eu penso logo nas minhas próprias leituras e paixões desse tempo, os felizes anos sessenta, carregados de esperança e ilusões:Boris Vian, Jacques Prévert, Chagall, Michaux, e tantos outros, para quem o livre imaginário da arte poderia ser a marca de uma liberdade maior, que chegaria.

Estudo 204

Vejo o vento que sopra nas árvores

e estou aqui.

Há uma sensação de paz antiga

no vento que sopra nas árvores.

(Vou plantar esperanças no quintal

e decidir o que farei com a vida -

com esta e com a outra.)

Estou aqui e o mundo está aqui.

Olho as folhas movendo-se nas árvores

e alguma coisa silenciando no coração.

Com António Brasileiro vamos aos clássicos, vamos aos modernos e aos modernistas...viajamos pelas palavras dentro, recuperando as nossas próprias memórias. Goethe, Caeiro, em poemas sobejamente conhecidos, e agora Antonio Brasileiro, conversando com eles enquanto conversa consigo mesmo, comnosco, e decide de sua vida: esta, magnífica, de poeta. Quanto à outra... os deuses de bundas fofas lhe perdoarão qualquer impertinência !

Lavar, a obra da Mulher

2009-02-04T16:06:00.005Z

Do calendário da Moleiro editores, que reproduz um magnífico códice alquímico, eis o que no mês de Fevereiro nos é aconselhado: trabalhar, lavando a matéria da obra, limpeza que conduzirá do negro ao branco e ao vermelho.

A lavagem, além da utilização do elemento água, um dos quatro das operações alquímicas, permitindo a solutio, a dissolução (sendo que solve et coagula é o lema dos alquimistas), liga ainda a mulher, o elemento feminino, ao processo que acabará por unir feminino e masculino, água e fogo, ou mercúrio e enxofre, no caminho da sublimação.

Meditações III

2009-01-16T22:14:00.010Z

Sobre o simbolismo alquímico do abutre.

Dom Pernety, no Dictionnaire Mytho-Hermetique, obra do século XVIII (Bibliotheca Hermetica,1972),que contém "a explicação das alegorias fabulosas dos poetas, as metáforas, os enigmas e os termos bárbaros dos filósofos, explicados" refere-se deste modo ao abutre:

"Ave de rapina muito voraz,aparentada à águia. Os Antigos tinham consagrado o abutre a Marte e Juno. Apolo foi apelidado de Vulturius, ou Apolo dos abutres. A Fábula representa Prometeu agrilhoado a um rochedo do monte Cáucaso, a ser devorado por um abutre, por ter roubado o fogo do céu. ...Hermes disse ' eu sou o abutre pousado no alto da montanha, gritando sem cessar, ajuda-me que eu te ajudarei. E ainda: eu sou o branco do negro, o citrino do branco, e o vermelho do citrino, para indicar as sucesssivas cores da Obra" (p. 366).

Na Atalanta Fugiens, de Michael Maier, obra do século XVII, encontramos esta gravura de um abutre alquímico, segurando uma fita que diz: ego sum niger albus citrinus et rubeus: eu sou negro, branco, amarelo e vermelho, definindo as cores da Obra alquímica de transformação.

O negro ( a nigredo da alma de que nos fala Jung, o espectro da depressão a meio da vida) marca o início da obra de transformação; o vermelho, rubedo, a conjunção final, muitas vezes representada pelo abraço do sol e da lua, ou de outro par de opostos, que podem ser o rei e a rainha, o dia e a noite, o céu e a terra, o fogo e a água, etc.

O Epigrama que acompanha a gravura reza assim:

No cume duma alta montanha

Um abutre grita sem cessar: dizem-me negro e branco;

Sou ainda amarelo e vermelho e não minto.

Sou também o corvo que sabe voar sem asas

Na noite tenebrosa ou em pleno dia.

Um ou outro será a cabeça da tua obra.

Entenda-se :

corvo negro ou abutre serão a imagem da obra que o adepto persegue.

Um, porque negro, marcará o início ; o outro, porque de múltipla coloração, o seu progresso até ao momento da conjunção final, que a rubedo confirma.

O interessante, neste jogo das gravuras alquímicas, é que se abrem, ampliando o sentido, como acontece nos haiku, poemas também eles condensados, e em evolução a partir de um dado momento fundador.

Meditações II

2009-01-16T13:02:00.019Z

Continuando com os haiku de David Rodrigues: é interessante verificar como o seu trabalho poético se faz do particular para o universal, exigindo do leitor uma capacidade de meditação própria, que o faça ampliar os múltiplos sentidos, como um alquimista (neste caso da metáfora viva) no trabalho da Pedra, que tem de passar pela fase da amplificatio para que se torne de verdade completa e actuante.

O poema, sobretudo nestes casos, possui uma carga simbólica tanto mais forte quanto mais arquetípica se revelar; no poema se faz a ponte, no poema se unem os extremos por vezes conflituosos como nos ensinam o Yi King, ou o Tao Te King, nascendo desse jogo de oposições subtis uma nova espiritualidade, um novo horizonte de perfeição (nunca alcançado). Assim as esferas naturais, do homem no seu mundo e do universo na sua essência e nas suas manifestações, se abrem à nossa sensibilidade e ao nosso entendimento.

Dizia eu do particular ao universal: é esse o segredo do poema sobretudo quando, como nos haiku, se vive basicamente de uma ideia, de um sentimento, de uma imagem-força, a tal metáfora viva de que fala Ricoeur. No caso dos poemas de David Rodrigues, isso torna-se particularmente evidente: da romãzeira contempla a romã, ou o seu bago; da oliveira descobre as azeitonas, olhos escuros contemplando aves, etc. Curiosa é a metáfora do barco / abutre (n.69,in Estações Sentidas):

Na madrugada

o barco escuro emboscado

como um abutre.

A metáfora da vida humana, ou do corpo humano, que é frequentemente o barco,veja-se a Narrenschiff, de Sebastian Brant, ou o Bateau Ivre de Rimbaud, conduz, na sua união à imagem do abutre ameaçador, não à vida, mas à morte, à sua ameaça latente.

A meditação oferecida é de cariz filosófico, como a que se vê na doutrina taoista, milenar, e que ainda hoje faz sentido, como busca constante e humilde do único bem precioso que se pode tentar adquirir: a sabedoria, consistindo no conhecimento de si mesmo, limite e limiar.

Na gravura de cima, a barca dos imortais afrontando o mar revolto da vida, podemos ver a garça, no seu vôo branco de sublimação anunciada.

Mas no caso de David, as garras do abutre evocam, indirectamente, outros perigos, outros receios, como o canto e as garras das míticas sereias de que Ulisses se libertou.

Há muitos tipos de ameaça à fragilidade da vida: a calmaria do poema de Goethe não é menos assustadora. Se no mar do haiku de David quase se ouve o barulho ameaçador da onda, ou do vôo cruel do abutre, no mar de Goethe é o silêncio que traz o pressentimento de uma não menos temida morte próxima:

Calmaria

Reina profunda paz na água,

Imóvel o mar repousa,

E o barqueiro vê, com ânsia,

A calma superfície à sua volta.

Nenhum ar de nenhum lado.

Terrível quietude mortal!

Na imensidão da distância

Nem uma onde se move.

Goethe, o velho sábio, conhecia bem o pensamento oriental e a filosofia hermética: disso dão testemunho as suas obras de grande vulto, como o Fausto , e outras, menos conhecidas, mas igualmente importantes, como é o caso do ciclo do Divã Ocidental-Oriental:

Se estou só

Não posso estar melhor.

O meu vinho

Bebo-o sozinho,

Ninguém me proíbe de o fazer,

E tenho assim os meus próprios pensamentos.

Deste vinho, da solidão criadora, bebe David Rodrigues, mostrando as afinidades, que Goethe chamaria de electivas (como na sua novela)entre os tempos, as vozes, as harmonias do canto melodioso das esferas.

Termino com uma evocação de John Blofeld, autor marcante, na década de sessenta, que viajou pela China pre-comunista, visitando mosteiros budistas e taoistas, e que de um sacerdote taoista recebeu a seguinte explicação:

"A nossa doutrina não é uma religião, mas um caminho para o Caminho (Tao)...os nossos yogas e meditações começam por gerar um estado de tranquilidade, de modo a que, no silêncio dos nossos corações, possamos apreender o Tao dentro,à volta, acima e abaixo de nós.Procuramos alimentar a nossa vitalidade e prolongar a nossa vida para ganharmos tempo e podermos, com a sublimação necessária, atingir os nossos mais altos propósitos...Assim se chega à preparação da Pílula Dourada,que alguns, mal informados, julgam que se obtém por processos alquímicos, quando na verdade só se obtém no interior do próprio corpo..."

Pensamento idêntico é expresso por um filósofo hermético ocidental, Robert Fludd, no século XVI:

" Transmutai-vos de seres mortais em pedras filosofais vivas...cada homem piedoso e justo é um alquimista espiritual".

O mesmo se pode dizer, sem ofensa, dos poetas cujo imaginário busca, na contenção do poema um caminho outro, que não o do falar disperso, avulso, sem sentido.

Mais leituras:

J.C.Cooper, Chinese Alchemy, The Taoist Quest for Immortality, 1984

Meditações I

2009-01-15T13:05:00.028Z

A leitura de dois livros de David Rodrigues - ambos de Haiku ordenados ao sabor das horas, dos meses, das estações do ano, do tempo enfim, pois é do tempo que as formas surgem e a ele regressam, no seu eterno ciclo - trouxe-me à memória o poema de Borges sobre uma versão do Yi King, a Bíblia do oriente que Richard Wilhelm e Carl Gustav Jung deram a conhecer ao ocidente:

Para una versión del I King

El porvenir es tan irrevocable

Como el rígido ayer. No hay una cosa

Que no sea una letra silenciosa

De la eterna escritura indescifrable

Cujo libro es el tiempo. Quien se aleja

De su casa ya ha vuelto. Nuestra vida

Es la senda futura y recorrida.

El rigor ha tejido la madeja.

No te arredres. La ergástula es oscura,

La firme trama es de incesante hierro,

Pero en algún recodo de tu encierro

Puede haber una luz, una hendidura.

El camino es fatal como la flecha.

Pero en las grietas está Dios, que acecha.

A lição, continuada no conjunto de ensaios dedicados ao Yi King, nesta edição de que me sirvo (Erfahrungen mit dem I Ging, ed. Diedrichs Gelbe Reihe) é a de que da mais recôndita prega do tempo, do destino, surge a luz: luz que se condensa numa ideia, num sentimento, numa imagem poderosa, ora suave ora fulminante. Assim é o caminho, com as suas variações. Deus nem sempre espreitará do escuro de uma fenda, ao contrário do que escreve Borges, mas a condição humana sempre se revela.

A marca do Tao Te King também está presente no filosofar tranquilo que encontramos nos Haiku de David Rodrigues, embora eu tenha pressentido primeiro a ânsia a que o Yi King dá ( ou não dá) resposta.

Passemos aos seus livros, de edição cuidada, bom papel, letra agradável de ler - o objecto livro é importante- apela aos sentidos, da visão, do tacto, influenciando a relação que teremos com ele, antes e depois de o ter lido.

Publicado em 2007, ESTAÇÕES SENTIDAS, 111 HAIKU;

Publicado em 2008, RESPIRAR, 101 KAIKU

Os títulos já indicam a fidelidade ao género literário, que se mantém nos poemas, na delicada concentração dos ritmos e das imagens.

As Estações Sentidas abrem com o Outono, a estação por excelência de toda a melancolia, fecham com o Verão que parece, numa apetecida sensualidade, permitir que o poeta se abra às emoções da paixão, no capítulo final, Sentidas, onde se faz do corpo a imagem condensada de um cosmos estelar:

103

O corpo

haiku feito de universo

e sentimento

Adiante noutro poema, e tal como em Pessoa, ou em Caeiro (sua variante de desejada inocência), é na ignorância que o mundo se revela, a iluminação se dá. A ignorância, que se perde com a noção da consciência de que se é (e de que ser é uma realidade implacável), é glosada neste haiku 109:

O lago não sabe

até que chegue o vento

quantas ondas tem.

Meditando, lendo e relendo, como os haiku nos pedem, somos levados a concluir que todo o destino, ( o tempo) é impenetrável e que talvez seja melhor que assim permaneça, para que não se destrua a ilusão de alguma felicidade. Essa é a ilusão com o autor fecha o livro, no haiku 111:

Hoje ainda não há

toda a felicidade.

Só amanhã.

Fecha-se a obra, abrindo-se a uma esperança que o futuro dirá se não foi vã.

Em 2007, a revista japonesa Ginyu escolheu como um dos sessenta melhores haiku desse ano este poema, belíssimo pelo que tem de nosso (além do caminhar...):

Pedras das calçadas

como estilhaços de sonhos

deixados para trás.

David Rodrigues tem uma paleta variada, que inclui todos os elementos da natureza que lhe prenderam, a dado momento, o olhar: como na alquimia, encontramos a terra, a água (lago, mar) o fogo ( que o sol ou a luz figuram ) o ar ( o céu, o vento ); e encontramos ainda, na abundância da terra, as árvores, os arbustos, a flôr, o fruto, oferendas da mãe antiga, do corpo universal. Mais interessante ainda, o bestiário simbólico, de que ambos os livros dão testemunho e por onde passa quase toda a escala animal, do paciente caracol à pequena joaninha, da inocente borboleta ao canário ou ao melro, às gaivotas ou ao falcão, sem esquecer o elefante, não menos significativo, na sua grandeza, do que o minúsculo pirilampo, cuja luz é afinal um marco do caminho:

Ver os pirilampos

como sabendo o caminho

a seguir na noite.

(n.77,Estações Sentidas)

Se estivessemos a fazer uma Renga ( outro género, em que vários poetas dialogam por via dos poemas) diria, tentando acrescentar sentido:

Relâmpagos de noite:

múltiplos são os caminhos.

Mas, continuando com David: os seus haiku são pontos de emanação de um sentido que já contêm, imanente, como no ponto inicial o universo já se continha no todo que veio a ser. A fracção que é o poema, ou melhor, a fractura, situa-se precisamente entre a potência e o acto, movimento que a leitura repetida, mais até do que a escrita, permitem adivinhar. Há um momento de iluminação, que não tem de ser como a de Angelus Silesius, mística e comovente de ingénua entrega; a fulguração quase ou mesmo só panteísta, da contemplação da natureza e da centralidade do olhar do homem nela, faz igualmente parte da iluminação que pela obra nos é dada.

Coloco estes poemas de David entre dois poemas dos meus poetas favoritos: Sophia de Mello Breyner, que me acompanha desde a juventude, e Paul Celan, já na maturidade a que fui chegando:

Coral

Ia e vinha.

E a cada coisa perguntava

que nome tinha.

( Sophia )

Entrada de Violoncelos

...

tudo é menos do que

é,

tudo é mais.

( Celan )

Uma relíquia

2008-12-24T17:42:00.008Z

A Menina do Mar, de Sophia de Mello Breyner, musicada por Fernando Lopes Graça, com as vozes de Eunice Munõz, Francisca Maria, António David e Luís Horta, e direcção de Artur Ramos.

Poderá haver melhor?

Para todos os que gostam de literatura e arte.

Marquesa de Alorna(1750-1839)

2008-11-25T20:11:00.012Z

Vanda Anastácio apresenta os SONETOS da Marquesa de Alorna numa bela e cuidada edição onde se ocupou da fixação e organização do texto, com uma Introdução, notas e bibliografia que ajudam a bem entender e situar a obra e a vida de uma mulher notável no seu e em todos os tempos.

Alcipe, a quarta Marquesa de Alorna, ousava lidar com temas de todo o género, como escreve Fernando Mascarenhas, seu descendente: " desde a educação dos jovens, não só criticando a mesquinhez do que lhes era ensinado no seu tempo, como avançando as suas próprias ideias sobre pedagogia, até ao próprio sanctus santorum do mundo masculino- a política!"

Podemos ler, na Introdução, o que foi a vida da Marquesa, de seu nome Leonor de Almeida Portugal, como prisioneira de Chelas; o que foi, de seguida, a sua vida como mulher "das Luzes", numa Europa culta, mas onde ainda era raro brilharem as mulheres; o papel que desempenhou na Política, de 1793 a 1815;o regresso a Lisboa, onde vem a morrer, em 1839.

De Chelas se conhecem 44 sonetos, sendo o último dedicado às Musas, e daí o interesse de o comparar com outro, de Goethe, seu contemporâneo, que se autobiografou como Filho das Musas.

As Musas ainda conservavam o seu estatuto de condutoras de almas, de paixões, de suspiros, por muito que nos Salões se discutisse pedagogia, filosofia ou política.

ÀS MUSAS

Co'a frauta agreste os beiços compremindo,

Desde que alva a manhã se despertava,

Ante Febo submissa me prostrava,

O sublime furor ao Deus pedindo.

Iam-se os Céus co'a clara luz abrindo,

Morfeu ao mundo alegre costas dava,

E Délio, sem mostrar que m'escutava

A rápida carreira prosseguindo.

Sobre a tripode em vão triste me sento,

Corro os três tetracordes sobre a lira,

Nenhum iguala a voz do meu tormento.

Musas cruéis, se aquele que delira

Mil vezes em vós acha acolhimento,

Porque não confortais a quem suspira?

A autora alude ao mito de Apolo, aqui chamado Febo, segundo o qual o deus concedia aos poetas, por meio de um furor sublime, uma súbita e incontrolada inspiração.

Mal acordava, e o sono (Morfeu) perdia, tentava a jovem compôr a música que lhe pudesse alegrar o coração. Délio, outra figura mítica, conduzia o carro do sol, que surgia na manhã clara.

Mas nem flauta nem lira conseguem animar a poetisa. Sente-se abandonada pelas Musas, que parecem não lhe reconhecer a existência.

Diferente é o tom do poema de Goethe, igualmente dedicado às Musas:

O Filho das Musas (1822)

Percorro bosques e campos

levando a minha canção,

e assim vou pr'a todo o lado!

Com medida

e a compasso

tudo gira à minha volta.

Ansioso aguardo as flores

que vão brotar no jardim

ou nos raminhos das árvores.

Saúdam a minha canção,

e quando o Inverno regressa

ainda eu estou a sonhar.

Lanço a minha voz bem longe

sobre o gelo mais distante,

onde floresce o Inverno!

Também essas flores se vão,

e novos amigos farão

nas aldeias lá do alto.

Quando encontro sob as tílias

jovens a repousar,

encanto-os com o meu canto:

os jovens enchem o peito,

e as moças dançam contentes,

respeitando a melodia.

Vós dais asas aos meus pés,

levando-me, vosso eleito,

a correr montes e vales,

pr'a longe da minha casa.

Ó belas Musas graciosas,

quando repousarei nos braços da minha amada?

(versão Y.C.)

Goethe apresenta-se aqui como o favorito das Musas, que não lhe dão sossego, fazendo-o correr montes e vales com a sua melodia, encantatória, que alegra corações e desperta neles os amores e nostalgias que o próprio poeta sente.

Um outro poema seu, o Canto Nocturno do Viandante, completaria bem o seu desejo de uma paz que não chega:

Tu que és do céu,

e todo o sofrimento e dôr acalmas,

que ao duplamente infeliz

duplamente conslas,

-Ah, estou cansado de tanta agitação,

de que servem a dôr e o prazer?-

doce paz,

vem, ah vem aquietar-me o coração!

(versão Y.C.)

Goethe teve a sorte de um compositor como Schubert transformar em obra de arte o seu poema dedicado às Musas.

Para a Marquesa de Alorna aguarda-se ainda uma inspiração igual. A música eleva a um outro patamar de Beleza e Emoção o suporte do canto do poema. Mas Portugal não tem ainda a suficiente preparação, o suficiente desejo de fazer do Ensino da Música uma verdadeira necessidade, para além das vocações que felizmente ainda vão surgindo (com que dificuldade...).

O poema da Marquesa contrasta com o de Goethe por várias razões: foi escrito, bem como os outros deste ciclo de Chelas, para consolar e entreter o seu pai, preso às ordens do Marquês de Pombal, com a acusação de ter participado, ainda que indirectamente , no suposto atentado contra o Rei Dom José; tem marca de estilo algo juvenil, muito próxima das leituras que o pai lhe aconselhava, a começar pelos clássicos e a continuar com Camões, o expoente máximo da criação poética na arte do soneto; e é de tom bem feminino, de melancolia suave, paciente, o que se explica não apenas pela influência camoniana, mas sobretudo pela situação de prisioneira no Convento de Chelas, vítima também ela da perseguição movida à sua família. Como lemos no estudo de Vanda Anastácio, foram dezanove anos de cativeiro que, embora no seu caso permitisse visitas e bastante convívio, nunca tinha longe o verdadeiro horizonte de um castigo injusto e impiedoso:

"Note-se que o encerramento das três senhoras (a mãe e as duas filhas do Marquês de Alorna) numa casa religiosa foi determinado pelas autoridades políticas como um equivalente da prisão, e que este era um meio correntemente usado na época pela sociedade civil para castigar, pressionar, ou simplesmente controlar os comportamentos da população feminina".

Outro pormenor interessante, que mostra bem como as "Letras" numa mulher não eram apreciadas, é o facto, que Vanda também narra, do pai da jovem poetisa não apreciar muito o que ela fazia...

Esta obra, delicada, merece mais atenção.

Talvez sob a forma de prenda de Natal.

Herberto Helder

2008-10-15T22:50:00.011+01:00

Ao Herberto Helder, sempre

(depois de ler A FACA NÃO CORTA O FOGO, capa de Ilda David, ed.Assírio e Alvim, Lisboa, 2008; um conselho amigo: comprem, roubem, peçam emprestado e não devolvam nunca)

Ah, essa faca

não corta o fogo

mas corta

o coração da pedra

florescendo

em palavras-pétalas

de ouro

e corta a veia

no fio

do horizonte

deixa escorrer

um delicado

sangue

voz abafada

grito nascendo

dessa faca

no corpo

desse fogo

Erdnah /Perto da Terra

2008-10-08T12:36:00.010+01:00

Lançado agora em Leipzig pela Erata, bilingue, de bolso, para ir mais depressa de mão em mão, podendo ser lido em qualquer lado, no metro, em casa, no jardim, com as fotos do editor, que é também escritor e fotógrafo de arte.
Um livro à margem, com paisagens do corpo, paisagens da terra, paisagens da alma.
Em tradução e edição de amigos: assim, carinhosamente, circula melhor a poesia.

Reflexão sobre Yoga

2008-09-09T23:57:00.010+01:00

Com este volume inicia João Tinoco na sua editora, a hamsa, a divulgação entre nós da filosofia do Yoga.

Antes de mais felicito o editor pela qualidade da apresentação da obra: elegância do grafismo, do logo, do papel e da letra escolhida para conforto dos leitores.

Quanto à matéria muito há a dizer: a Reflexão sobre o Yoga é-nos trazida por Georges Stobbaerts, na tradução dos Yoga-Sutra de Patanjali, um clássico que os cultores de Yoga bem conhecem.

Tara Michael, investigadora do C.N.R.S. , especialista de estudos indianos e de hinduísmo, escreve a introdução.

Os Yoga-Sutra representam a primeira sistematização da via primordial de conhecimento que é o Yoga,e o documento mais antigo que desta literatura se possui.O autor, Patanjali, escreveu estes aforismos como tópicos de reflexão para mestres e discípulos, sendo a época em que podemos datar a sua vida e obra objecto de hesitação: algures entre o séc.II A.C. e o séc.-III da nossa era. Mas como é próprio das antigas sabedorias, a transmissão, por via oral, é de muito anterior. Quando se chega ao momento da autoria já toda uma cultura foi impregnada desse pensamento primordial.

O objectivo do pensamento como da prática do Yoga é atingir uma libertação da espessura da matéria em que se foi caindo ao longo das sucessivas existências.Trata-se de ajudar a discernir o princípio espiritual aprisionado e que "o fogo do Yoga queima", libertando a sua pura energia.

Por esse fogo, como na alquimia antiga, se queimam:

O ego, e o sentido da sua autonomia em relação ao mundo, ao universo.

O apego às formas grosseiras da existência, materiais, sensoriais.

A aversão, forma de ignorância do outro, pessoas ou situações que nos fazem sofrer e nos causam desejo de fazer mal.

O medo da morte, natural em todas as pessoas e o mais difícil de sublimar.

Resumindo a introdução de Tara Michael, "o Yoga é o controlo das actividades do espírito, que vai desde o simples domínio das operações mentais até à completa suspensão de todas as modalidades da função psíquica".

São muitas as etapas do Yoga, e muitas os exercícios a praticar.

Patanjali, nos 196 aforismos, deixa claro no entanto que a meditação é o centro e fundamento dessa via, que deverá desembocar no Samâdhi, a ruptura da consciência, com a subsequente Iluminação, experiência comparável à que os místicos, do oriente como do ocidente, nos descrevem.

Parabéns por este tomo I, e ficamos a aguardar os próximos!

Terra de Lebab

2008-09-03T16:19:00.009+01:00

Fernando Sales Lopes publica a Terra de Lebab, a sua Babel oriental, dando continuidade a uma escrita subtil, imbuída da tradição dos contos morais com que antigos mestres do Japão e da China cultivaram as sociedades do seu tempo.

Mas hoje essas histórias exemplares continuam a fazer falta e é de apreciar que um ecritor que muito conviveu com elas nos transmita agora as suas próprias vivências trazendo-as aos novos leitores da era da tecnologia deshumanizada, deshumanizável e que fará do mundo uma nova Babel a caminho da própria destruição.

A proposta é de inverter o gosto, a situação, daí o termo Lebab, que acrescenta mistério e humor ao que vai ser lido.

Prosa escorreita, límpida, de quem sabe que o fundamental é dizer, para além de entreter . E o que diz é memória viva, é marca de cultura e de convívio - pois no convívio se mantém e se transmite a tradição, na variedade de línguas, gastronomia, festejos e tudo o mais que a vida consente.

A elegância da obra é sublinhada pelas ilustrações, que apontam, mas não carregam, as páginas em que o requinte não descura os mais pequenos pormenores.

Bela proposta de leitura que nos é oferecida pelo Instituto Português do Oriente e pelo Politécnico de Macau.

Só posso saudar a iniciativa e felicitar o autor, que já conhecia como poeta.

Shylock e Nathan o Sábio, duas faces da mesma moeda

2008-07-25T02:13:00.031+01:00

( Para o Ricardo Pais )

A imagem do Judeu constituiu-se como protótipo do usurário num século XVI bem diferente do século XIII em que podíamos ver na corte de Afonso X, o Sábio, judeus e árabes como escol de cientistas e filósofos na vanguarda do conhecimento mais respeitado. Na época dos Descobrimentos é ainda a árabes e judeus que se deve muito das ciências da navegação e só o instituir da Inquisição em Espanha e Portugal marcará com selo de infâmia a raça e a religião judaicas.

Em Shakespeare encontraremos, no desenho da figura de Shylock, o judeu de O Mercador de Veneza, os traços dessa caricatura, muito corrente ao tempo. É avarento, é usurário, é mesquinho em mais do que um aspecto, não escondendo a sua raiva e inveja de outros melhores do que ele, pela riqueza e pela nobreza de alma. É por este último defeito de carácter que se tornará em símbolo universal da imperfeição do género humano. A sua maldade é gratuita, como a de Iago, em Othello, fundadora, primitiva e primordial, como a semente nefasta no coração de Caim; por outras palavras, algo que nasce com o homem e nele se forma deformando-o ( e aqui já de muito se ultrapassa a visão que Shakespeare possa ter tido ou não de um judeu do seu tempo).

O seu Shylock é mais do que tudo uma perversão da natureza; o bestiário poético de que Shakespeare se serve para o descrever, buscando no reino animal os exemplos aviltantes, permite que apesar de tudo se esqueça que ali está um judeu, pois nem os da sua raça seriam tão perversos, tão mesquinhos.

Shakespeare compraz-se na descrição do "monstro de olhos verdes "que é o ciúme, aqui como em Othello:" ...é um monstro de olhos verdes que zomba da carne de que se alimenta".

Algo mais se revela, em Shylock como em Iago: uma pulsão negra e profunda o faz desejar a carne, o corpo, a mutilação e a morte daquele que diante dele se ergue como alter-ego impossível, seu mais nobre reverso, de quem mesmo só a ideia (nem sequer a presença) se transforma em ferida insuportável que só outra ferida talvez pudesse sarar. O que não acontece, Shylock será punido, perderá os seus bens e a sua filha, e aquele que desejava destruir recuperará fortuna e bem estar no fim da peça.

O Mercador de Veneza não atinge, como Othello, a dimensão da tragédia. Mas a figura central em que o judeu se transforma faz dele na realidade o motor do pensamento e da acção, a trágica figura universal que encontra no Caim bíblico o mito fundador.

A imagem de vilão elaborada à época tem antecedentes:

A execução do português Roderigo Lopez, por alta traição, pode ter ajudado a construir tal imagem.

Lopez era um judeu "convertido", médico do Conde de Leicester e da Rainha Isabel I.Quando Dom Antonio, pretendente ao trono de Portugal, chegou a Inglaterra em 1592, Lopez participou na intriga política desenvolvida a seu favor, ao que parece tendo em conta muito proveito próprio; denunciado pelo Conde de Essex, que o acusa de tentar envenenar a Rainha e Dom Antonio, foi julgado em 1594 e executado em Junho desse ano. O caso teve muita notoriedade, com muitas alusões na literatura do tempo.

Marlowe, com The Jew of Malta, foi um dos que beneficiou de tal notoriedade: a sua peça foi representada 15 vezes entre Fevereiro e o fim do ano de 1594.

Supõe-se que o Mercador de Veneza seja devedor de alguma inspiração a Marlowe, tendo a ideia de fazer uma peça que rapidamente aproveitasse o momento propício.

( para este detalhe e outros relativos à datação provável da peça, ver notas introdutórias à edição Arden, por J.R. Brown ).

Bem diferente, com propósito de redenção de imagem, é o drama de Lessing, o grande maçon iluminista do século XVIII, cuja obra se reveste hoje de especial actualidade.

Busca-se a paz, o entendimento,algo que Lessing nos propõe neste drama em verso, inspirado num conto de Boccaccio onde é relatada a célebre parábola dos três anéis.

Quem sabe se alguma próxima produção, teatral ou operática nos trará um dia, espero que breve, esta outra visão do Judeu: homem sábio, fraterno, generoso, que Lessing bebe nos ideais de respeito por religião, raça, costumes, como exemplo que deixa em legado à sociedade do seu tempo.

O drama é longo ( para não dizer pesado ) precisará de uma agilização dramatúrgica incontestável.

Mas transporta um olhar que faz falta, ainda hoje. A sabedoria alimenta-se de algo mais do que o traje, a crença, a prática - elementos que separam em vez de unir a humanidade.

Lessing foi um dos que apelou à renovação do teatro na Alemanha, dando Shakespeare como exemplo, cujas peças atingem a dimensão unversal que, a seu ver, não existia ainda nas produções alemãs, populares, caricaturais, explorando a risada grossa e não a elevação definida já por Aristóteles.

Em Nathan o Sábio é levado ao palco o discurso (e a discussão) das três religiões do Livro:

o Judaísmo (Nathan), o Cristianismo (o Templário), o Islão (Saladino).

A lição dos três anéis, com a interrogação de qual será o verdadeiro, leva à proposta de uma vida moral exemplar que, essa sim, poderá conferir veracidade, autenticidade, a qualquer um dos anéis (as religiões). Temos Kant, com a Razão Prática, a validar a tese de Lessing,cuja Educação do Género Humano influenciará ainda um filósofo como Fichte.

A sua teoria moral da História, fundada na ideia do progresso moral da humanidade é a base do optimismo, religioso também, característico da Aufklaerung na Alemanha.

Infelizmente os tempos contrariaram ( e contrariam ainda) o seu ideal, revelando como são frágeis as forças de mudança, e variáveis os ventos que sopram dos longes da História.

Ricardo Pais está de parabéns, vai trazer com o seu Mercador de Veneza, a estrear em Novembro, um colóquio que permitirá todas estas discussões.

Nota: na capa desta bonita edição bilingue que escolhi para o post reproduz-se uma imagem do Livro dos Jogos (1282) de Afonso o Sábio, com um Judeu e um Árabe a jogar xadrez. Dá muito que pensar.

Arpad Szenes

2008-07-20T16:00:00.019+01:00

Num artigo que escrevi há algum tempo para a revista MEALIBRA, ocupei-me desta obra emblemática de Arpad, Le Couple.

A exposição agora oferecida pela fundação EDP escolhe como imagem fundadora exactamente este quadro, tão carregado de tradição e simbolismo.

O subtítulo, Vieira da Silva Arpad Szenes e o castelo surrealista, é muito interessante pois sabemos como os surrealistas valorizavam o exercício da libertação (automática ou não) das imagens e arquétipos do inconsciente, para eles o verdadeiro repositório do possível ambicionando a passagem a acto.

Verdadeiro fio condutor serão os esquissos que conduzem ao produto final do óleo.Já no desenho do convite da exposição está presente a mancha circular, laranja, que envolve os corpos, aludindo à esfera andrógina primordial.

O título do meu artigo, que citarei, era ANDROGINIAS: DE KLIMT A ARPAD SZENES.

Aí escrevo que o par está inserido numa representação mandálica, definida pelo arco superior, quase disco solar, que os limites do cavalete (à esquerda do observador) e da perna e tampo da mesa (à sua direita) ajudam a definir.

As cartas na mesa permitem que também nós, de modo surrealista, façamos uma interpretação bem subjectiva: são as cartas do destino que os uniu, está feito o jogo, as cartas estão lançadas, face a elas o par unido abraça-se. O negro da figura feminina evoca o negro da alma, a pulsão que será convertida na unidade da vida e obra.

A figura masculina tem, pelo contrário, os pés bem assentes no chão, suporte da realidade objectiva; a mão direita ( a razão) apoia-se na mesa, a esquerda ( o sentimento) abraça já a mulher ( o Eterno Feminino que será sempre o seu); marido e mulher figuram aqui o par andrógino primordial, vendo-se bem como a mulher repousa no marido, na sua energia luminosa, com a cabeça encostada à dele e o braço passado à volta do seu pescoço.

O elemento masculino revela-se como suporte delicado de um feminino sombrio ( o negro do vestido é poderoso), como a razão actuante se revelará, na criação, como suporte do caos negro do inconsciente libertado.

A obra de arte exige ordem, e a estrutura que ordena o conjunto é tão ou mais importante do que o próprio impulso de criação. E também na memória artística influi a tradição: cultural ou outra.

Teríamos Platão, para a memória do andrógino, e a perfeição primordial que o mito simboliza.

Teremos Klimt, com O Beijo, para a memória artística mais próxima de Arpad.

O Par evoca O Beijo:

Um mesmo enquadramento mandálico, no caso de Klimt com o brilho excessivo das pedrarias de que ele tanto usou e abusou nas sua produção. O simbolismo andrógino de Klimt é mais directo, o de Arpad mais discreto. Em Klimt os corpos ocupam todo o espaço, em Arpad há espaço (como o teve na vida) para o atelier e a obra ali mesmo apontados.

À representação sensual e orientalizante de Klimt podemos opôr a leitura moderna que Arpad nos deixa do mito (colectivo, platónico, tanto como pessoal, da vida íntima de marido e mulher, ambos artistas).

O Par é um quadro que ilustra a união de dois artistas que se amam mas não deixam de ser pintores, vivendo essa união no atelier onde uma outra parte da sua vida irá decorrer para sempre.

Se Klimt funde os amantes num beijo Arpad une os artistas na obra. A sua marca será ao mesmo tempo pessoal e colectiva, mais moderna e mais universal: pois na união tanto ele como Helena, sua mulher, conservam a sua identidade própria; entregam-se, e encontram-se, não se perdem. A própria composição aponta estes detalhes : o par está atrás da mesa, que de algum modo interrompe o que se poderia julgar fusão total; e as ramagens altas do vaso ultrapassam as cabeças encostadas, desviando um pouco mais o nosso olhar, obrigando a que se saia do exclusivo ângulo do par .

Recordo uma frase de Paula Rego: " um quadro não é uma narrativa, é uma composição, temos de considerar os planos, os ângulos, os elementos verticais, horizontais, circulares,etc. inscritos na composição e ainda o jogo das cores e da matéria ou matérias utilizadas...".

Para além do círculo solar que envolve Arpad e Helena daremos ainda atenção ao negro e ao branco, pares de opostos que ( como no jogo da consciência e do inconsciente tão valorizado pelos surrealistas ) nos permitem uma leitura mais vasta, própria dos grandes arquétipos fundadores.

Maria João Luís

2008-07-12T17:44:00.010+01:00

Stabat Mater, pelos Artistas Unidos.

A marca do grupo é sempre, por si só, garantia de grande qualidade.

Mas nesta obra de A.Tarantino, com notável tradução de Tereza Bento, pode assistir-se a um verdadeiro festival de representação por Maria João Luís.

A Arte do Actor, em todos os cambiantes, de subtileza, de humor, de realismo, de emoção e violência ora desbragada ora contida - toda essa arte está ali, exposta no palco, perante uma plateia que assombrada ovacionou no fim durante largos minutos essa formidável actriz entregue de corpo inteiro ao papel difícil de transposição para outra esfera- existe, mas pouco ou muito mal a conhecemos- a do quotidiano de uma mãe solteira dos nossos tempos, que tem de fazer pela vida e faz o que pode e o que não pode, para não dizer mais.

O menos importante, embora se perceba a ironia do autor, é a relação estabelecida com o caso da Virgem Maria.

O mais importante é a realidade de um mundo cruamente posto a nú. Que não se desvie o olhar , com falso pudor e muita hipocrisia.

O mais importante é verificar que em Portugal há artistas que merecem toda a consagração que lhes seja dada e que deviam servir de exemplo a quem deseje percorrer igual caminho.

Caminho de iniciação: a substância do texto é transformada pela substância do corpo (da voz) do actor que o representa. Um eu que se anula na assimilação do outro.

Brilham, nesta actriz, o conhecimento aprofundado do mundo real de que se aproximou (sim, o nosso, não se iludam ) e uma inteligência subtil na apresentação do que conhece: algo que nos distancia mas ao mesmo tempo permite a identificação e o acompanhamento da linha dramática ali desenvolvida com mestria.

Maria João Luís :

Quem ame o teatro, não falte.

E quem não ame, corra depressa, para aprender a amar.